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PERSONAGGI 

•aff? Se» 


DIDIER, negoziante, 35 anni, (primo attore). 
MARTIN, suo socio, 45 anni, (caratterista). 
SARZANNE, banchiere, 30 anni, (amoroso). 
CHAMPAGNE, domestico, 18 anni, (secondo brillante) 
LUCIA, moglie di Didier, 25 anni, (prima attrice). 
ALICE, moglie di Martin, 25 anni, (seconda donna). 
Un Domestico. 


* 


ALLA DISTINTA FILODRAMMATICA 
ANGELA PIANA 

IN ATTESTATO 
DI VERACE STIMA 
E RISPETTOSA AMICIZIA 
IL TRADUTTORE INTITOLA. 



ATTO PRIMO* 



Un gabinetto di lavoro in casa di Didier. 


SCENA PRIMA. 

Didier solo. 

f 

(AW alzarsi della tela è alla scrivania che lavora al 
chiarore d J una lucerna). 

Ob ! si, io la rifarò questa fortuna due volte perduta ! La 
rifarò primieramente per mia moglie, poi per mia figlia. 
Ecco il giorno. ( Spegne la lucerna , si alza e va ad 
ascoltare alla porta di sinistra) Poveri angeli! Essi dor- 
mono in pace, col sorriso sulle labbra, senza avvedersi 
delle mie veglie... veglie benedette, che mi hanno per- 
messo di non mutare il loro riposo in inquietudine , i 
loro sorrisi in lagrime, e che mi hanno ajutato a tener 
loro nascosto la rovina.... quasi la miseria... ( Con gioja 
tornando allo scrittojo) Ho ancora una buon’ ora da 
lavorare... animo dunque, lavoriamo, lavoriamo!... ^Scri- 
ve con ardore. Lucia entra. Didier vedendola ) (Mia 
moglie!) 


SCENA II. 

Lucia, Didier. 

Lue. (guardandolo) (Povero il mio Paolo!) 

Did. (fingendo di vederla appena allora) Oh! sei tu, 
moglie mia ! (Si alea) Buon giorno , mia cara !... stai 
bene?... hai dormito bene?... SI?... tanto meglio! 

Lue. E tu, Paolo ? 

Did. Io ? Oh ! non me ne parlare !... Lo crederesti, che a 
otto ore non era ancora svegliato?... figurati che pigrone 
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Lue. Perehè...» perchè siete troppo ricco !... 

Dii. ( ridendo ) Ecco uno strano rimprovero. 

Luo. £ poi anche, perchè non mi avete mai detto la cifra 
precisa della vostra grande fortuna. 

DH. ( imbarazzato ) La cifra.... la cifra.... non lo so io 
stesso ; i grandi negozianti, come me, immersi in Bpecu- 
lazioni,... gigantesche.... 

Lue. ( con dolcezza) Si rovinano talvolta , o Paolo , e al- 
lora, per nascondere alla loro moglie lo stato equivoco 
dei loro affari, essi affettano una fortuna che non hanno 
più, e passano le loro notti al lavoro, onde sostenere 
un rango superiore alle loro risorse. 

Dii. ( turbato ) Ah, ah! in verità io non ti comprendo!... 

Bisogna essere un gran imbecille per.... 

Lue. No !... bisogna avere un gran cuore come il vostro , 
Paolo ! 

Dii. Che! tu sai.... 

Lue. Tutto, amico mio. 

Dii. Oh! Lucia* Lucia, perdonami!..; (Va a sedersi allo 
scritto) o) 

Lue. (prendendogli la testa nelle sue bracata) E di Che' 
ti devo perdonare? di non aver avuto confidenza in me? 
di non aver osato dirmi : Lucia, noi siamo rovinati !... 
É forse colpa tua ? 

Did. Oh! no! 

Lue. £bbene, ora, Paolo, lascia ch’io t'interróghi, acciò io 
possa sostenerti, difènderti al bisogno. Vuoi che faccia- 
mo i conti insieme ? 

Did. Oh ! non dovremo affaticare , Luci»;.., non abbiamo 
più nulla ! (Momento di silenzio) 

Lue. E quei quattrocentomila franchi* l’eredità dei signor 
de Villeneuve, il padrino di mia figlia, qnel denaro che 
tu non hai mai voluto toccare , riguardandolo come la 
dote di Paolina.... 

Did. Mio Dio ! vuoi tu saperlo, Lucia ? 

Lue. Io voglio tutto sapere. 

Did. Quel denaro è il solo che possa salvarci oggidì. Quel- 
la fonderia fondata sotto la ditta Didier e Martin, e di- 
strutta un anno fa dall’ inondazione del Furens, che è 
stata il segnale della mia rovina e di quella del mio 
povero socio ; quella fonderia a quest’ ora ci costa un 
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8 LUCIA DIDIER 

milione e trecentocinquantamila franchi !... Martin ed 
io, abbiamo pagato un milione , domandando un anno 
per completare il pagamento.... Martin ci ha lasciati, sr 
è esiliato, dicendomi : Io parto per le Indie, ho in quello 
regioni numerosi amici , e col mio coraggio , colla mia 
attività, la mia intelligenza, fra un anno ritornerò con 
una fortuna, altrimenti resterò preda dei mari. L’anno 
è trascorso , Martin non è più ricomparso.... la sorte 
non gli arrise sicuramente.... ed io.... 

Lue. Tu non hai più che la dote di tua figlia ? 

Did. SI. 

Lue. E i creditori non vorranno più oltre aspettare ? 

Did. No. 

Lue. (dopo un momento di silenzio) Per riscuotere co- 
desta somma, è necessario la mia firma, n’è vero? 

Did. Sì. 

Lue. ( dandogli una carta) Eccola. 

Did. Ma come 

Lue. Io conosceva i tuoi affari quanto te, Didier, è d’uopo 
pagare. 

Did. Ma, Paolina.... 

Lue. (sorridendo) Quando sarà grande. Paolo, noi le 
renderemo la sua dote.... e se non lo potremo.... io di- 
rò allora a mia figlia : Si trattava del nome, dell’onore 
di tuo padre, vale a dire del tuo nome , del tuo onore 
stesso.... Questa dote era più preziosa di quella, gli é 
perciò che noi non abbiamo esitato a conservartela a 
costo d’una fortuna. 

Did. (stringendola fra le braccia) Oh ! grazie, grazie!...: 
quanto bene mi fai!... poiché tu non puoi sapere leu 
torture che si provano nel doversi dire: Io sono stato 
onest’uomo per tutta la mia vita , e domani.... domani, 
sarò disonorato !... Grazie , Lucia, grazie.... tu sei ui* 
angelo ! 

Lue. (suonando) Bisogna mandare immediatamente 1’ or- 
dine di pagare, di pagar tutto integralmente, senza al- 
cuna riserva.... 

Did. (firma il foglio datogli da Lucia , lo sigilla , e la 
rimette al domestico che entra) Fate portare questa* 
lettera al mio banchiere, il signor de Sarzanne, sul mo- 
mento. (Il domestico esce) 
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Lue. (vivamente) Sarzanne ?... egli è.... 

Did. 11 mio banchiere da sei mesi. Quindi innanzi, Lucia, 
davanti a Dio , io devo qualtrocentomila franchi a mia 
figlia , e codesti creditori non si dimenticano. 

Lue. (Sarzanne !) ( Strepito di voci di dentro) • 

SCENA HI. 

Domestico e detti, poi Martin e Alice. 

Dotti. ( entrando vivamente) Signora, vi è di là un si-* 
gnore che insiste per entrare senza voler dire il suo 
nome. 

Did. Andrò io a vedere.... (Avviandoti) 

Dom. Eccolo! 

Did. Ma, signore. 

Mar. Signore, sono io, cospetto ! 

Did. Martin ! (S’abbracciano) 

Lue. (slanciandosi verso Alice) Alice! 

Ali. ( abbracciandola ) Cara Lucia! 

Mar. (lasciando Didier ed avviandosi a Lucia) Fate 
largo !... (Scostando Alice) Perdono, moglie mia !... (A 
Lucia) Permettete ?... ( L * abbraccia. Didier abbraccia 
Alice) Ah! adesso sono contento!... (Ritornando a Di- 
dier) Un’ altra volta, mio vecchio Didier ! 

Lue. Che bella sorpresa!... Noi parlavamo di voi anche 
cinque minuti fa. 

Did. Ma che vuol dire questo arrivo cosi improvviao ?... 
senza prevenire? 

Mar. La sorpresa non ti è forse gradita? 

Did. Oh! sì.... sì, te lo giuro!... E prima di tutl«^ Mar- 
tin, ritorni contento dal tuo viaggio?... 

Mar. Arcicontento !... la mia fortuna è fatta ! 

Did. ( con ffioja) (Ah! meno male!...) 

Mar. Voleva scriverti al mio ritorno, per annunciarvi la 
mia visita ; ma una circostanza me Io ha impedito. 

Lue. E quale ?... quale? 

Mar. L’essere arrivato ieri soltanto.... laonde sarebbe sta- 
to d’uopo che vi arrecassi io stesso la mia lettera. 

Did. Perchè ? 

Mar. Come, perchè ?... che giorno è quest’oggi ? 

Ser. VI. Voi. VII. 16 
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40 LUCIA DIDIER 

4 li. Il 13 dicembre. 

3 far. II giorno di santa Lucia. 

Lue. La mia festa ! 

Did. (battendosi la fronte) Mio Ì5io ! ed io cìie lo aveva 
dimenticato! 

Mar. Non noi, però!... (Chiamando) Champagne ! Cham- 
pagne!... è il mio groom.... Champagne!... si chiama 
Blésimard, ma io ho preferito Champagne.... Ma, muo- 
viti, pigrone!... 

SCENA IV. 

Champagne e detti. 

Cha. Eccomi, eccomi, signore.... perchè ho tanto corso.... 
sono così stanco.... (Entra carico di casse e dì fiori) 

Mar. Infingardo ! 

Cha. Ah ! signore.... io me ne appello q tutta la specie 
umana..., questo carico io lo porto dalle Indie.... ec- 
cetto i fiori i fiori vengono dalla casa Prèvost di 

Paridi.... costano assai caro.... quarantacinque franchi ! 

Mar. Ithfefccìlle ! 

Cha. ftofa è colpa mia, signore, ho prezzato più di due 
orè.... (Lucia ed Alice hanno aperte le casse) 

Lue. Oh ! che magnificenza!... Ma voi fate delle pazzie* 
signor Martin. 

Cha. Io 1’ ho sempre pensato, madama. 

Mar. Basta cosi; vattene. 

Cha. Sissignore; solamente vorrei farvi osservare, chè ho 
molta fame. 

Did. É molto divertente il tuo domestico ! (Ridendo) 

Mar. Sì, egli è abbastanza stupido. 

Cha. (a Didier) Se il signore volesse indicarmi la creden- 
za.... Non Yale la pena che v’ incomodiate , troverò da 
me il necessario.... 

Did. Sì, sì, scendi, è fatti dare ciò che vuoi. Avverti nello 
stesso tempo, che è l’ora della colazione, é che noi 
aspettiamo in questo gabinetto. 

Mar. Ma noi non abbiamo bisogno di nulla. 

Cha. Oh ! io vi assicuro di sì... anzi,, il mio padróne e 
la mia padrona bando molto sbadigliato per istrada.... 





ai+tf pfeiMo. il 

Mat Vi, yà; fedi educato.... vedò che sarò costretto a 
scacciarti. 

Cita. Oh ! non c’ è questo fischio.... la tata Mainila non 
lo Soffrirebbe !... Vado ili credenza. (Està dal fondò) 

Did. (Ho dirbedhcato la fèsta di taia moglie, sono pro- 
prio imperdonabile!... Dà Sèi anni quésta è la pri- 

ma tolta.) 

Lue. ( che aiutatà dà Alice, si è ornata dei regali) Ma, 
vedi, vedi, Didièt !... questi coralli, quésto ( cachemiri 

Mar. Egli giilnge ìn dritta liriea dalla stia città natale,... 
Oh ! ho molte altre cose ancord !... delle ammirabili 
penne, degli uccelli impagliati, una ìigrè.... .si, ho ri- 
condotto meco una tigre.... impagliata aneti’ essa, ci Si 
intènde.... é finalmente lina còlezione completa dei 
prodótti dèi paese.... nulla tal manca. 

SCENA V. 

Champagne^ Domesticò è détti. 

Did. {vedendo Champagne ed il domestico che portano 
la tavola servita) Ma au2i tutto, laccìa'mo colazione.... 
i tuoi viaggi ce li racconterai dopo. 

Mar. Volontieri. 

Cha. (piano Ù Màttin) Signore, lo vedo chè non mi tro- 
verò mèle quii.... Il vitto è potàbile; la casa pare abba- 
stanza confortàbile. 

Ali. Champagne ! 

Gha. Mattina? ’ 

Ali. Portate questi oggetti nella càmera della! signora. 

Cha. Siibitò, mètri ria, (Prende gli oggetti indicati e se- 
gue, il domesticò che gli mostra la Stradai) 

Lue. Coniè ! il tuo domesticò è tuo figlioccio ? 

Ali. SI, è un poYèro ragazzo che tiò trovato laggiù, or- 
fano ed immèrso nella Miseria. 

Mar. Nullameno.... non dovrebbe chiamarti matHùa tid 
ogni istante..!, ciò non istà bene. 

Did. Via, via ! facciamo colazione. (Si mettono a tavola) 

Mar. Acconsento di buoòri voglia.... decisametite, Cham- 
pagne aveva ragione.... io muoio dalla fame..... Ragazzi 
miei, prima di tutto àbvetè Sapere ctie.... ihà però..;. 
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Oh ! dimmi un poco, vuoi assolutamente che io ti rac« 

conti il mio tragitto? . .. - 

Did. (ridendo) In fede mia, no. 

Mar. Ah ! tanto meglio, perchè dovrei confessarti ch’egli 
è stato d’ una monotonia spaventevole. Io sono stato 
coricato per tre mesi sul mio ventre, nella mia cabina, 
in preda a ciò che si chiama volgarmente il male di 
mare.... Tu capirai.... quest’ incidènte mi impedì di go- 
dere dei punti di vista.... Dunque passo avanti al mio 
tragitto. Giunti a Chandernagor.... (A Lucia) Ma, di- 
temi, volete veramente che vi faccia una descrizione di 
Chandernagor ? 

Jaic. Oh ! no, certo ! 

Mar. Ah ! vi sono obbligato.... giacché sarei in obbligo 
di narrarvi che, appena aveva posto il piede nella città, 
fui assalito dalla febbre ; e per quattro mesi restai cori- 
cato sulle reni.... ed anche questo mi vietò di farmi 
un’ idea esatta dei monumenti.... 'del resto, essi sono 
veramente rarissimi. Io non ne vidi che uno.... il pa- 
lazzo del governatore. Nelle tue passeggiate a Saint- 
Ouen tu devi averlo veduto.... Ma lasciamo andare Chan- 
dernagor Ristabilito in salute.... Attenti, che adesso 

vi racconto il mio soggiorno. t 

Did. (con impaxìenxa) Sì, si, sentiamo ! 

Mar. Ristabilito in salute, io mi occupai del grande af- 
fare. Ah! amico mio, che paese per quelli che hanno 
sete di far fortuna !... Una balla di cotone vale qua- 
ranta soldi, ed una camicia bella e fatta diciotto fran- 
chi !... To ! vedi questo gilet?... mi costa ottanta fran- 
chi ; è però magnifico ! Mia moglie ha speso milleotto- 
cento franchi il primo mese della sua installazione. È 
vero che è andata diciassette volte al ballo. 

Ali. Ah ! io mi sono molto divertita !.... che balli !... dove 
una mezza dozzina di moretti soffiano nelle zampogne, 
picchiano su certi pezzi di legno e sopra una vecchia 
caldaia.... 

Mar. Non è forse ammirabile ? Ma passiamo sopra al mio 
soggiorno. 

Did. (inquieto) Sì, sì, parliamo degli affari. In otto mesi 
non hai nulla trovato ? 

Afar. (ridando) Sì , ho trovato che in otto mesi aveva 
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ATTO PRIMO. 43 

mangiato il resto degli scudi strappati all* inondazioue 
del Furens.... Era più che tempo di ritornare!... non 
vi parlo del nuovo tragitto, per le cause già esposte, e 
giunto a Brest , esclamai: « 0 Francia!... paese del 
progresso, paese dalle larghe ideo!... n Aveva appena 
pronunciato queste parole patriotiche, che la mia mento 
si rischiarò... le idee mi vennero.... la mia fortuna era 
fatta. 

Did. Come mai ? 

Mar. Qui, le balle di cotone valgono trentotto franchi, e 
le camicie quaranta soldi!... mi comprendi ? 

Did. Non ancora. 

Mar. Non comprendi eh’ io compro qui trecento camicie 
(importano seicento franchi), che spedite laggiù, si ponno 
barattare con cinquemila e settecento balle di cotone, 
le quali mi rendono duecentosedicimila camicie, e sem- "■ ■> ’ 
’ pre cosi? 

Did. Ah! comprendo! comprendo !... il tuo divisamento 
è magnifico ! 

Mar. Superbo, inaudito, immenso! Solamente io mi do- 
mando, per far che io sono stato a Chandernagor ?... 
poteva benissimo rimanere a Brest!... Ma adesso quello 
che è fatto è fatto... Passami quel pollo. 

Ali. Che cos’hai, Lucia? 

Lue. Io? nulla. 

Ali. Non trovi buona l’ idea di mio marito ? 

Lue. SI, eccellente.... Parmi però che siano necessari! 
molti fondi per un’operazione così forte. 

Mar. Senza dubbio.... ed io ho contato sul mio amicone 
Didier !... Sono certo che tu hai rifatto fortuna nel mio 
anno d’assenza. 

Did. Ah! mio vecchio Martin!... tu hai un eccellente 
carattere!... Nella prosperità, come nel disagio, tu sei 
sempre allegro, contento.... Oh! tu sei felice, Martin, 
molto felice !... 

Mar. È vero!... ma in grazia di chi?... di mia moglie!... 
Quando ella mi vede triste, ciò che succede rare volle, 
marito mio, ella mi dice, io vi proibisco di essere triste ! 

A che cosa giova la tristezza?... noi siamo giovani.... 
(parla per lei) non abbiamo famiglia, non abbiamo figli... 
(Lucia si copre il volto colle mani ) Dunque, è inu- 
tile l’accorarsi !... 
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Ali. (andando a Lucia) Ah ! Martin, voi siete un egoista ! 

Mar. (commosso ed imbarazzato ) Lucia!... Paolo... Torse... 
vi sono accedute nuove disgrazie?... sareste?... (Lucia 
si alza e va a sedersi con Alice sul canapè; gli uo- 
mini restano a tavola) 

Did. Siamo rovinati, Martin !... tu non hai appreso che 
la metà del disastro. I fabbricati della nostra fonderia 
avevano sorpassato i capitali da noi versati. Fatti i conti, 
tre mesi dopo la tua partenza , io doveva ancora tré-’ 
centocinquantamila franchi. 

Mar. Trecentocinquantamila franchi !... mio Dio !... e dove 
li hai presi ? . i - 

Did. Era la dote di nostra figlia. 

Mar. (gettando la salvietta) Ah ! è orribile!... cd io ho 
potuto mangiare !... ho potuto sphèrzare !... Didier, 
perdonami, perdonami di non aver denari ! 

Did. Perdonarti !... non mi avevi tu confidato tutto eiò 
che possedevi.... e quando io ti scrissi che tutto era 
perduto, mi hai tu fatto un rimprovero? 

][Utr. E dire che è stato quel cattivo soggetto, quel pazzo, 
quel dannato Sarzanne che ei ha consigliati di stabilire 
una fonderia sul Furens. Ah 1... s’ io dovessi fare dei 
rimproveri, egli èt a lui che li indirizzerei.... a lui che 
deve avere dei rimorsi!... A proposito, eh’ è egli dive- 
nuto ?... Scommetto ch’esso pure avrà gettato il suo 
ultimo scudo alla sua ultima amante, ed a quest’- ori. 1. 

Did. È milionario. - ■' 

Mar. Milionario ! 

Did. Alla testa d’ una delle nostre prime case bancarie. 

Mar. Ma come mai?-... 

Did. Suo zio è morto lasciandogli una considerevole for- 
tuna. lo l’ho incaricato testé' di pagare i creditori. 

Mar. (alzandosi) Ma codesti creditori sono quasi i suoi ! 
(I domestici portano via la tavola) 

Did. ( come sopra) Tu sei ingiusto, Martin.... la $ua in- 
tenzione era buona dandoci un tale consiglio. *.. egli 'si 
è ingannato , ecco tutto. Ma via , non parliamo più 
del passato, ciò non ripara nulla.... E giacché tu sei 
di ritorno, noi cercheremo insieme i mezzi di rifarci, e 
perverremo, grazie alla nostra volontà.,., o grazie alle 
nostre egro mogli, che ci illumineranno coi loro consi- 
gli e ci sosterranno colla loro affezione. 


15 


ATTO PRIMO. 

Mar. Qravo !... è detta !... 

Did. Ho già qualche idea.... ti comunicherò poi.... 

Mar. Benissimo !... Dunque voi vi siete stabiliti qui de- 
finitivamente ? 

Did. No, fra quindici giorni ritorniamo a Parigi. 

Mar. Oh! tanto meglio! noi partiremo insieme.... Frat- 
tanto io mi occuperò di trovare un appartamento , poi- 
ché noi riprendiamo la nostra vita in comune, non è 
vero, come per il passato ? 

Did. Lo credo bene! 

Mar. E.... tu non mi dici come trovi mia moglie ? 

Did. Ma bella, adorabile.,., come sempre.... 

Mar. Non ti pare che il sole 4’ Oriente F abbia cam- 
biata ? 

Ali Didier, ve ne prego, trovatemi abbellita se non vo^- 
lete procacciarmi dei dissapori domestici. 

Lue. Come? 

Ali. Ah ! gli è che il mio signor marito è un vero ori- 
ginale. Figurati, Lucia, che più mi si fa la corte, più 
egli mi ama. Quando per mia disgrazia non si fa at- 
tenzione a me, sembra eh* io non esista più per quel 
signorino. 

Mar. Afe ! tu esageri. 

Ali. Niente affatto ! 

Mar. Ebbene, se fosse anche vero? Non è forse cosa più che 
naturale se ua marito gode di veder brillare la propria 
moglie? Quando io la vedo circondata di adoratori, io 
nji dico : Animo, animo, ragazzi miei..., incalzate, rad- 
doppiate di cure, mettete la bocca nel cuore, pavoneg- 
giatevi, sospirale, cantate, piangete j ciò mi yà. a gcniq, 
mi diverte, sono contento.... Questa vezzosa donnina 
per la quale voi andato pazzi, è mia, è il mio bene che 
voi m’invidiate, è il mio tesoro.... voi vorreste rubar- 
melo,.,. ebbene , provatevi!,.. E ciò mi scuote, m’ in- 
fiamma.... Ah! quando penso che ho abitato per un 
anno Chandernagor !... La gente di quel paese non è 
capace di apprezzare l’ eleganza , lo spirita , la grazia, 
la.... Amico, mio, era tempo eh’ io ritornassi a Parigi... 
mi sembrava d'essere vedovo. Guardaci un pp’ mio caro, 
noi siamo vestiti a,Ua moda di Chanderuagqr. portu-, 
natamente tu non ricevi alcuuo. 
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Did. No, nessuno. (Piano) Senti, fammi la gentilezza di . „ 
tener compagnia a queste signore, mentro io vado a 
cercare un regaluceio per mia moglie. 

Mar. (piano) Sì, si, va. (Odesi lo strepito di una car- 
rozza) Che cos’è questo strepito ? 

Did. (alla finestra) Io non m’ ingauno... è la carrozza 
di Sarzanne. 

Lue. (Sarzanne !)' 

Mar. Sarzanne ! (S’ egli la vede in questi panni mia mo- 
glie c disonorala.) E cosa mi dicevi tu che non rice- 
vevi alcuno ? 

Did. Dacché siamo qui è la prima volta ch’egli ci viene. 
Ah ! sono contento di vederlo.... io credeva che ci te- 
nesse il broncio. 

Afar. (Se almeno Alice avesse la sua veste nocciuola) 
(Odonsi delle risa di dentro) 

SCENA VI. 

Domestico, Sarzanne e detti. 

Dom. (annunziando) Il signor di Sarzanne ! 

Sar. (entra ridendo) Ah ! ah! per mia fè, è molto pia- 
cevole !... che caro servitore 1 ? 

Did. Che avete, signore ? 

Bar. Ah ! anzi tutto, lasciate che vi stringa la mano, mio 
caro amico.... è già gran tempo che non ho avuto que- 
sto piacere. (A Lucia) Signora , permettetemi di pre- 
sentarvi i miei omaggi. 

Lue. (freddamente) Signore!... 

Did. Mio caro Sarzanne, io sono ben contento di rive- 
dervi. Perchè siete stato così un pezzo senza venire a 
trovarci? 

Sar. (guardando Lucia) Era precettato.... rigorosamen- 
te,... (ma non senza appello.) 

Did. Che volete voi dire? 

Afar. (ad Alice) Va a metterti il tuo vestito nocciuola. 
Sar. (vedendo Martin) Ah ! che vedo !... il nostro caro 
signor Martin !... Siete già ritornato da Chandernagor ? 
Mar. Sì, fino da ieri. (Fa dei segni a sua moglie che 
esce) 
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Sar. Siete contento del vostro viaggio ? 

Mar. Per verità.... non posso gran fatto gloriarmene. 

Sar. (A meraviglia!) 

Mar. Quanto a voi , Didier mi diceva anche dianzi.... 
che.... 

Sor. Non parliamo di me.... io sono ricco.... ricchissimo... 
E la vostra adorabile moglie ? Voi ce l’avete ricondotta, 
senza dubbio, più seducente che mai? I nostri balli 
erano tristi senza di lei, la regina del buon gusto. 

Mar. ( con compiacenza ) Oh! siete troppo gentile! 

Dii. Voi mi permettete di lasciarvi per qualche istante, 
non è vero ? Fra dieci minuti sono di ritorno. 

Sar. No, no.... fra dieci minuti io sarò partito, e quindi 
non potrei parlarvi. 

Dii. In tal caso mi fermo, e vi ascolto. 

Sar. Questa mattina voi mi avete mandato 1’ ordine di 
pagare i vostri creditori, col denaro che mi avevate in- 
caricato d’ impiegare a favore di vostra figlia. Mio caro 
Didier, io debbo dirvi francamente, che codesto ordine 
mi ha vivamente commosso, direi quasi, mi ha stretto 
il cuore. ... se non possedessi la riputazione di non 
averne. Per Io meno ho della memoria.... e mi sovvengo 
che voi intraprendeste codesta deplorabile speculazione 
a mia istigazione... se non fosse l’amicizia, sarebbe adun- 
que il dovere che m’ imporrebbe l’ obbligo di dirvi : 
Riprendete quest’ ordine , Didier, e servitevi della mia 
cassa come se fosse la vostra. 

Dii. (prendendogli la mano) Sarzanne !... 

Mar. Ah ! questo poi è veramente un bel tratto!... Che 
si venga ora a dirmi che voi siete un presuntuoso, un 
cattivo soggetto, un essere senza cuore e senz’ anima... 
e si vedrà ciò che io risponderò. 

Sar. Lasaale parlare il mondo, mio caro signor Martin.., 
e voi, Didier , accettale ? (Didier fa un movimento. 
Lucia , che ha preso un ricamo fino daW entrata di 
Sarzanne , rialza la testa senza lasciare il lavoro) 

Lue. Didier! 

Dìd. Mia moglie! 

Lue. Il signor di Sarzanne si offre di prestarvi del de- 
naro, non è vero? 

Did. SI, e in un modo ch’io non dimenticherò mai. 
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Lue. Ebbene, ringraziatelo anche da parte mia, e ditegli 
che se non accettiamo.... gli serberemo però sempre 
un’indelebile riconoscenza. 

l)id. Ah ! tu credi che.... 

Mar. ( piano a Lucia) Ma voi avete torto ! 

Lue. ( alzandosi ) Grazie, signor de Sarzaunc, mio marito 
ed io siamo commossi della vostra offerta.... ma voi 
comprenderete, se noi accettassimo, non facessimo che 
cambiare di creditore, e, presto o tardi, bisognerebbe 
pur sempre disporre di questi qualtroccntomila fran- 
chi. Noi non parleremo dunque più della vostra of- 
ferta, che per testimoniarvi la nostra gratitudine. (Sar- 
zanne s J inchina. Lucia riprende il ricamo, Didier e 
Martin si guardano con imbarazzo) 

Did. Dunque l’affare.... 

Mar. È aggiustato. 

Did. Io.... io esco.... Ma, Sarzanne, or ora voi parlavate 

di partire io non soffrirò che ve uc andiate senza 

aver pranzato con poi. 

Sar. Crederei di rendermi importuno... 

Did. Oibò !... yì pare?... non è vero, mia cara amica ? 

Lue. Pertanto, se il signor de Sarzanue ha degli affari.... 

Did. (ridendo) In parola d’onore.... si direbbe che tu lo 
metti alla porta. 

Lue.. Io !... oli 5 no!... Signor de Sarzanne, vi degnale di 
accettare l’ invito di mio marito ! ? 

Sar. (Ah ! è troppo.... io resto) In verità, signora, mi sa- 
rebbe impossibile di resistere a tante istanze.... 

Mar. (Come ho fatto bene a mandare mia moglie a met- 
tersi il suo vestito nocciuola !) 

Did . Io vi lascio.... e quanto prima, Lucia. (Piano) Chi 
sa ?... hai forse fatto bene.... quasi quasi io accettava. 
A rivederci, Sarzanne.... Martin vi terrà compagnia. 
(Didier esce. Sarzanne s,iede e tace. Marlin , inibaraz- 
zato, giuoca'\con un oggetto qualunque) ~ 

Mar. Poc’ auzi, quando side entrato, voi vi smascellavate 
dalle risa, o signor di Sarzanne.... da che proveniva Iq 
vostra illarità? 

Sar. Da uua specie di domestico che voleva a viva for?a 
annunziare il signor de Sarbaeanne. 

Mar. Ah !... è Champagne, il mio lacchè. 
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Sar. Permettete fhe vi feccia i miei complimenti. Dovre- 
ste cedermelo..., egli mi divertirebbe. 

Mar. Per me ve fc cederci volontieri:... ma mia moglie 
non lo permetterebbe. 

Sar. Non ne parliamo più. E dov’è vostra moglie ? io non 
l’ho veduta:... 

Mar. Sta vestendo un abito nocciuola di una bellezza non 

più vista- 

Sar. Nocciuola t... è un colore abbastanza bello.... era in 
gran voga l’anno scorso.... 

Mar. L’anno.... ed prat 

Sar. Oh 1 ora non si vedono più che abiti bleu. 

Mar. (E Aliee ha nn vestito blqu !) (Momento di silenzio) 
Scusatemi—, ritorno subito.... ho dimenticato di.... 
(Vado a dire a mia moglie di mettersi il suo vestito 
bleu.) Non v’ impazientate, a momenti sono con voi. 

Lue. Ma.... 

Mar. Cinque minuti.... appena cinque minuti! (Esce) 

Sa,r. (che durante questa scena non lascia mai un cerio 
tuono di scherzo) Sapete , ignora, che voi siete senza 
pietà per me ? 

Lue. (polendo alzarsi) Signore.... 

Sar. Avete veramente torto di non volermi ascoltare. 

Lue. Vi aveva già detto, o signore, che mi sarebbe pe- 
noso il ricevervi peli’ avvenire, c mi meraviglio che voi 
abbiate dimenticato.... 

Sar. Io non ho nulla dimenticato, signora. 

Lue. Allora, perchè siete ritornato ? Non sono io esente 
da ogni rimprovero ? Cosa ho fatto per meritarmi i 
vostri oltraggi? 

Sar. Che ? voi chiamate oltraggio l’espressione delPamorc 
il più vero, il più sincero.... 

Lue. Ancora.... ma se ciò fosse, vedendo il dispiacere che 
mi cagionano le vostre parole, gl primo mio cenuo 
voi avreste serbato il silenzio. Se voi mi amaste, cer- 
chereste di essere stimato da me , e non obliereste 
mai che mio marito e quegli che voi chiamate vostro 
amico. 

Sar. Egli, mio amico !... vpi non vi ricordato dunque 
eh’ io vi amava prima che egli vi conoscesse ! Se io sona 
stata disdegnato da volasi fu per lui,... se da sette 
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anni voi mi opprimete col vostro disprezzo, gli è an- 
cora per lui, sempre per lui. Badale, Lucia, badate!... 
Vi sono dei momenti in cui il mio amore si cambia in 
furore.... in cui mi sembra che vi odio anche.... ma 

10 mi smarrisco.... parliamo freddamente. 

Lue. IN’o, no.... io preferisco vedervi così tale qual siete... 
uno di quegli uomini di buona fortuna, svergognati per 
aver incontrato per caso una donna che essi non hanuo 
potuto disprezzare come le altre. Preferisco vedere il 
vostro orgoglio ribellarsi contro il mio disdegno.... ciò 
mi conferma nella mia opinione : signor de Sarzanne, 
voi non avete cuore !... Or fa un anno, voi avete vo- 
luto compromettermi.... per buona sorte io ho avuto 

11 coraggio di dirvi iu faccia che vi conosceva... ^ oi non 
me lo avete perdonato !... E se dianzi ancora io ho ri- 
fiutato le vostre offerte di servizio, si fu perchè io ne 
comprendeva tutta l’ importanza.... Mio marito, vostro 
debitore!... Ah! mio signore, per uu uomo di spirito, 
il colpo è alquanto dappoco, e mi meraviglierei ch’egli 
venisse da voi, se non fosse così vile ! 

Sor. Basta. Però non è così eh’ io avrei voluto vedervi, 
Lucia.... poiché, invero, se una sola parola di speranza 
per me fosse uscita dal vostro labbro , vostro marito 
avrebbe ancora un mezzo per sfuggire al disonore. 

Lue. Che volete voi dire ? 

Sar. Almeno voi mi renderete quella giustizia di confes- 
sare, ch’io ho fatto tutto quanto dipendeva da ine per 
salvarlo. 

Lue. Spiegatevi , siguore.... Il disonore di mio marito 1... 
Non sapete voi che parlate di Paolo Didier, il più one- 
st’uomo che vi sia sulla terra? 

Sar- ( sedendosi ) S’io lo voglio, signora, domani Paolo Di- 
dier sarà sui banchi della corte d’Assisi. 

Lue. ( alzando le spalle) Voi siete insensato , se credete 
di spaventarmi!... Quel denaro di cui ha spogliato per- 
fino la figlia sua, prova abbastanza, che a Paolo Didier 
sta a cuore anzi tutto quell’onore del quale voi sembrate 
fare sì poco calcolo. 

Sar. E se quel denaro non gli appartenesse? 

Lue. Che dite ? 

Sar. S’ egli non avesse potuto disporne che violaudo un 
deposito sacro?... 
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Lue. ( dopo un momento di silenzio , dirigendoti verso 
la porta a sinistra) la verità , non so perchè vi ri- 
spondo. 

Sar. Quei denaro, signora, faceva parte della fortuna del 
signor de Villencuve. 

Lue. È vero. Il signor de Villeneuve , partendo per un 
viaggio, confidò a mio marito una somma di quattrocen- 
tomila franchi , e Didier gli rimise in iscambio un bi- 
glietto cosi concepito : u Io riconosco d’ aver ricevuto 
m dal signor de Villeneuve quattrocentomila franchi in 
ii deposito n . Ma quando mia figlia venne al mondo , 

, il signor de Villeneuve, suo padrino, allora mortalmen- 
te ammalato, chiamò a sè mio marito, e gli disse: Pao- 
lo, io distruggo la tua ricevuta.... quei quattrocento- 
mifa franchi sono tuoi.... Ecco , o signore , come quel 
denaro apparteneva a mio marito ; ecco in qual modo 
quella ricevuta ha cessato d’esistere. 

Sar. (traendosi di tasca un biglietto) Quella ricevuta.... 

eccola ! 

Lue. Che!... 

Sar. Quanto voi mi avete narrato, mi spiega ora perchè 
. il signor de Villeneuve disse un giorno ad un suo ni- 
pote, piuttosto cattivo soggetto del resto, che era ve- 
nuto a ricevere i suoi ultimi sospiri, di cercare fra le 
mie carte e di consegnargliquesto biglietto. Apparentemen- 
te egli voleva lacerarlo, come aveva promesso a quel po- 
vero Didier ; ma gli fu impossibile di rimettere la ma- 
no su questa maledetta ricevuta, e molto meno di scri- 
vere una sola parola per riconoscere che non gli si doveva 
più nulla, poiché la morte non gliene lasciò il tempo. 
Ma voi , madama , vi spiegherete forse perchè questa 
preziosa carta non si potè trovare,, quando saprete che 
quel nipote.... era io ! 

Lue. Voi !... oh! sì, comprendo tutto.... voi eravate l’e- 
rede del signor di Villeneuve, e, esistendo codesta ri- 
cevuta , voi guadagnavate quattrocentomila franchi. 
Volevate essere il creditore di mio marito.... ed ora , 
munito di questa prova, volete reclamare.... 

Sar. No, signora. S’io fossi stato spinto dall’avidità, non 
avrei aspettato per reclamare ehe vostro marito fosse 
. rovinalo.,.. 


22 - lUcia fotbffià 

Lue. Che volétfe voi dunque? f&triàH he face) Parlati , 
signore...; Questo è uh giuoeò, ùtili 8 Vero?... Voi vo- 
lete farmi paura.... (Sarzanne tace ) Io sono staili al- 
tiera , arrogante con vói | avrei dòviitb considerare lè 
vostre parole come una ragazzata... Vói volete putilrriic- 
ne ! Ma Indile, voi sapete pure che Didier è il piti ó&è- 
st’uomo dèi mondo. (Sàrzdtihe tàce iviiijpire) Oh ! voi 
me la renderete quella ricevuta.;., e direte a Didier ; 
Oh I quanto ho riso poc’ anzi !... Ilo spavehlato vo§tra 
nioglie.... le ho parlato di corte tì’Àssisi.... di... mfi ri- 
spondete, signore, per pietà, rispondete!... 

Sar. (impasiibitè) E cosa volete cH’iO risponda ?... Ttìtto 
ciò è ben sferio. Da un ànnò , io attendò pòh impa- 
zienza questo Ordine, che Didier mi ha mandato quésta 
mattina. A quest’ora i creditori sarando qiiSsi tiitti pa- 
gati ; questa sera non resterà più nulla di qùattrocen- 
tomila franchi.... é fra otto giórhi , si saprà die (iùel 
denaro non apparticela è Paolb Didier. Voi còiniocìàté 
a comprendere, non è vero, madama? che non si tratta 
più d’un debito, nè d’un fallimento, ma d’un furto. 

Lue. Signore ! 

Sar. Oh ! voi dovreste andarne altièra !... mi sèttibra che 
nou si potrebbe stimare di più il vdstro «more col 
vendicarsi con tal mezzo del vostro dispreizo. 

Lue. ( supplichevole ) Oh ! tìò', siguore, no.... Voi noti sa- 
rete sì crudele.... Nóh èohritnèltcrctc Uria niciizogna, un 
infame delitto !... Io sono stata sèVera coti voi , ingiu- 
sta, è possibile... Ve ne domando perdonò ih ginocchio... 
Ma non perdete un innocente! 

Sar. ( a mezza voce) Con una parola voi potete salvarlo.' 

Lue. Oh ! voi mi fate orrore ! 

Sar. In questo caso, siete Vói che lo avrete voi dio. 

SCENA VII. 

Didier e detto. 

J)id. ( entra dal fondo, tòri un mazzo di fiori in mano) 
Auf ! quanto ho corso ?... mia tara moglie , non è mia 
colpa.... ma io aveva dimenticato.... il giorno della tua 
festa.... Puoi immaginarti quanto era tormentato per 
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ciò.... Ho girato tutto il paese.... e nulla.... nulla ho 
trovato che fosse degno di te. Me ne ritornava tutto 
triste e pensieroso , quando scorsi nel giardino queste 
violette.... d’un balzo , mi vi precipitai, le raccolsi , ed 
eccole 1 Ma che hai?... come sei pallida!.,. 

Lue. Io? 

Sar. Una notizia che io le partecipai l’ha vivamente coin- 
mossa. Si pretende che il banchiere Àlix èia fallito c 
fuggito all’ estero. Voi avevate dei fondi presso di lui ? 

Did. No. Ed è veramente fuggito? 

Sar. Non era forse ciò che gli restava di meglio a fare ? 

Did. Dopo un fallimetìtò ? 

Sar. Talvolta il fallimento è il risultato di spaventevoli 
disgrazie.... 

Did. Sia.... Ma quando si ha 1’ alternativa fra la fuga e 
la morte, non si fogge, vivaddio , si si uccide ! ( Lucia 
manda un grido soffocato e si getta nelle braccia di 
suo marito ) 


SCENA Vili. 

Martin e detti. 

Mar. Ah ! vi annuncio mia moglie ! 

Sar. ( con brio) Sì? Ebbene, fattele mille complimenti da 
parte mia. Un affare urgente, che incautamente aveva 
dimenticato, mi obbliga a ripartire sul momento. Signo- 
ra !... Amici !... (Salutando) 

Mar. (Valeva proprio la pena di farle mettere il suo ve- 
stito bleu.) (Cala la tela) 


Fine dèli 1 alto primo. 
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Una sala in casa di Didier e Marlin a Parigi , al t 
fondo, un * ultra sala. Si vedono i preparativi di 
una festa da ballo. A sinistra uno specchio gran- 
de ed un divano. Porte laterali , sedie poltrone, ec. 


SCENA PRIMA. 

Didier, Martin. 

( Didier , seduto colla testa nelle numi, sembra riflettere. 
Martin al fondo , è occupato a dare degli ordini ai 
domestici ). 

Mar. Si, si.... fiori dovunque.... lumi a profusione.... nel 
gabinetto tavolini da giuoco.... insomma, voglio che la 
nostra festa riesca superba ! (Discende) Alice sarà ab- 
bagliante!... (A Didier) Hai veduto il suo abbigliamen- 
to!... oh, che gusto!... che freschezza!., da questa 
mattina sono già stato quattro volte dalla sartora... Un 
abito rosa coi volanti guarniti di pizzo, con delle guar- 
nizioni all’ antica in merletti finissimi. L’ acconciatura 
dei capelli , esce dalla casa Botton !... tulli i giovinotli 
devono perderne la testa!... (Si ferma . guarda con 
compassione Didier, ed alza le spalle) Vuoi che le la 
dica, Didier, tu sei uno stupido!... 

Did. ( come destandosi) Ah !... tu credi.... è possibile ! 

Mar. È certo, per bacco !... Da sei mesi i nostri affari 
vanno a gonfie vele : gli avvenimeuti, le combinazioni , 
sembrano darsi la mano per ricondurci sulla strada della 
fortuna ; non avevamo più un soldo , cd oggi siamo lì 
lì per essere ricchi ; tu hai già cambiato la tua casa 
del Coudray con un palazzo a Parigi ; il tuo asino è 
diventato cavallo, i nostri amici, che ci facevano le boc- 
caccio, ci prodigalizzano i loro più dolci sorrisi; Alice, che 
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quasi quasi era derelitta, ha una nuova coorte di ado- 
ratori!... e tu sei triste! sei tetro! Sul mio onore, io 
non ci capisco un ette!.,, ma per tutti i malanni! io 
ti ripeterò sì spesso, che tu sei l’uomo più felice della 
terra, che bisognerà bene che diventi allegro. 

Did. Felice!... felice!... no, Marlin, io non lo sono! 

Mar. Tu sei pazzo ! 

Did. Tu mi parli del tempo in cui io era rovinato, senza 
amici.... ebbene, quel tempo, io sono venuto al punto 
di rimpiangerlo, d’invidiare il mio soggiorno al Coudray... 
in quella modesta casetta perduta in mezzo ai boschi... 
Ah ! gli è che là , mia moglie, mi sorrideva , Martin , 

mi incoraggiava Gli è che là , mia moglie.... mi 

amava ! 

Mar. Ed ora non ti ama più?... non ti sorride più? Oh! 
non dirmi più simili cose, se non vuoi vedermi furibon- 
do!... giacché io ti dico, io, Martin, che nessuno è amato 
più di te ! 

Did. Allora mi spiegherai tu la tristezza , il pallore di 
Lucia?... mi spiegherai tu quelle lagrime che spesso 
sfuggono improvvisamente dai suoi occhi? e quando vo- 
glio interrogarla, quando la supplico di dirmi la causa 
del suo dolore, mi spiegherai tu perchè ella mi respin- 
ge ?... perchè infine, mi fogge?... Che ho fatto io?... 
nulla.... e quando ella mi vede soffrire, perchè quei slanci 
di tenerezza sì repentinamente repressi?... Oh! guarda, 
Martin , io non voglio.... non voglio più vivere così ; e 
ci sono bene deciso , avrò cou Lucia una spiegazione 
definitiva. Questa mattina ho ripassato colla mente il 
corso della mia vita, e nulla vi ho trovato di biasimevole! 
Lucia non ha dunque nulla da rimproverarmi !... e 
d’ altra parte, io sono pazzo.... Paolina, la nostra cara 
figlia.... perfino lei sembra essere meno amata !... per- 
fino lei, che piange vedendosi respinta ! no , no , io 
saprò donde deriva la freddezza di Lucia per tutti 
quelli che finora hanno formato la sua gioia, la sua fe- 
licità ! 

Mar. ( riscaldandoti ) Ed io ti ripeto, che tu sei ridicolo, 
insensato, cattivo e crudele.... sei tu la causa della tri- 
stezza di tua moglie ! 

Ser. VI. Voi. VII. 47 


Digitized by Google 



26 LUCIA DIDIER 

pidL. Io ! 

fi far. ( con collera) Sì, tu.... tu solo, che sei diventato 
fantastico.... cupo.... diffidente.... Lucia fa un passo? 
crac !... tu le sei dietro. Lucia riflette ? crac ! tu vuoi 
scandagliare fino dove giunge il suo pensiero, che spesso 
si divaga sopra cose da nulla... e codeste piccole cose, 
ai tuoi occhi diventano montagne.... a forza di vessazio- 
ni, tu le irriti i nervi. Le donne, vedi, sono tanti uc- 
celli della libertà !... tu leghi una funicella al piede del 
tuo, e vuoi ch’egli voli al cielo.... Tu sei uno sciocco , 
Didier; ma segui il mio esempio, guarda Alice !... quan- 
do io l’ho sposata , ella dimagrava nella sua famiglia , 
che era veramente la famiglia più stucchevole della 
terra ! Sposandola , io le ho aperto la gabbia !... ora 
canta c s’ ingrassa.... Te lo ripeto per la centesima 
volta, sei tu solo la causa del cambiamento di Lucia.... 

Did. (contento) Davvero?... tu lo credi?... Oh! grazie, 
Martin, grazie !... Ah ! quanto tu mi hai detto mi ha 
fatto molto bene.... Sì, bai ragione.... voglio che Lucia 
sia felice !... Questa sera noi diamo un ballo.... 

Mar. Fra un’ora gl’invitati saranno qui.... tu non sci an- 
cora vestito.... va, corri ! 

Dui. Sì , sì.... vado.... vado subito.... Ah ! mi sento solle- 
valo d’un peso enorme. (Esce) 

Mar. Quell’uomo non ha il cervello a casa !... io lo cre- 
do geloso!... geloso! uh! che brutta parola!... (Siede 
a dritta) In fedè mia , egli è più da compiangere che 
da biasimare ... tutti non hanno il mio carattere.... la 
mia ragione. Ah ! se i mariti facessero come me.... se 
trattassero le loro mogli con questa confidenza !... con 
questa libertà !... ma no, vogliono essere amati tiranneg- 
giando !... mi fanno veramente pietà!... (Vedendo Cham- 
pagne che passa nella sala di fondo) Champagne , 
Champagne ! 

SCENA IL 
Champagne, Marti». 

Cha. (dal fondo) Non ho tempo , signore , sono già arri- 
vati gravitali. 
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urta, (discéndendo) Marmotta.... marmotta ! 

Mar. Ascolta. 

Cham. (fra i denti) Marmotta! 

Mar. Cosa dici? 

Io’ dico.... dico nulla-... nulla.... nulla. 

pf* r ' Dimmi, Champagne, che salario prendi in casa mia? 

.. <2m " P sijguojre mi passa trenta franchi al mese , mi 
mantiene, mi fa pulire la biancheria, mi veste da ca- 
po a piedi, e mi dà il lume per andare a dormire la 
sera. ' 

Mar. É sei contento ? 

Cham. No, signore!... io valgo di più.... e se non yi fos- 
sero dei piccoli profitti.... io non potrei vivere. 

Mor. E in che consistono codesti profitti ? 

Cham. In che consistono ? 

Mar. Si.' ' • 

Cham. (ridendo scioccamente) Eh, eh! consistono... con- 
sistono !... 

Mar- (str affinandosi le mani) Nelle mancieche ti si dan- 
no per sapere se la tua padrona non è troppo crude- 
le, eh? ■ ’ * • ’ ' ■ ■" 

Cham. (come sopra) Già, già !... 

Mar. (come sopra) Quanto prendi per rimetterle una 
letterina profumata ? 

Chani. Una letterina profumata ? 

Mar. Si , quelle che ti vengono consegnate dagli adora- 
tori ? 

Cham. Ah!... capisco.... capisco.... dai cicisbei! 

Mar. Bravo!... dai cicisbei ! (Ha dello spirito quest’ imi--' 
cjlle.) 

Cham. Come per esempio, il signor de Sarzanne ! 

Mar. De Sarzanne!... (Scoppiando in una risata) Come 
perfino lui, lo scapestrato.... si è lasciato prendere.... 
Ah ! AJice , colui è Ja vostra più bella gemma !...’ Ma 
già, è così vezzosa mia mogTuj.... non è vero clic è Vez- 
zosa la tua malrina ? 

Cham. Oh ! sì, signore. 

Mar. ( dandogli una moneta) Prendi. 

Cham. Grazie, signore ? 

Mar. (sempre gajo) Tu dici dunque, che il signor do 
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Sarzanne ti regala per rimettere delle lettere a tuia 

moglie in secreto? 

Chain. Poiché ciò sembra farvi piacere , io non vedo il 
perchè dovrei nascondervelo ! 

Mar. Ed è molto tempo che dura codesta faccenda ? 

Cham. (ridendo) SI, non c’è male, non c’è male. 

Mar. Ma benissimo !... 

Cham. E prendo dieci franchi per ogni lettera, ina amo- 
rosa. 

Mar. É poco !... ma tu ti rifarai sulla quantità. 

Cham. No, signore.... anzi voi dovreste pregare la mia 
rnatrina di rispondergli! 

Mar. Eh ? 

Cham. Mi fareste un piacere , poiché il signor de Sar- 
zanne mi promise il doppio per ogni risposta. 

Mar. Mariuolo !... mia moglie riceve delle lettere, ma non 
ne scrive. 

Cham. Eh ! signore, a lei costerebbe sì poco, c si fa tanta 
fatica a guadagnarsi il pane. 

Mar. Ebbene, ascolta, se tu vuoi consegnare a me la pri- 
ma lettera che ricevi, io ti dono venti franchi. 

Cham. E non direte niente ? 

Mar. Assolutamente nulla.... mia moglie non lo saprà. 

Cham. Allora , è convenuto.... Ma , badate di non farmi 
perdere la clientela!... Eppoi,già voi siete tanto buono, 
che non vorrete togliermi questi pochi utili. 

Mar. No, no.... va.... e sta tranquillo. 

Cham. (uscendo) (Dieci franchi dal signor de Sarzanne , 
per consegnarla..,, dieci dalla mia matrina per ricever- 
la, venti dal padrone.... totale , quaranta franchi.) (Ri- 
tornando) Ah ! siguore, voi dovreste anche fare il pos- 
sibile perchè la signora Didier imiti la mia matrina.... 
noi procureressimo d’intenderci col marito.... (Esce di- 
ramente) 

Mar. (ridendo) Decisamente questo sciocco ha molta im- 
maginativa !... (Risale e si ferma al fondo) Ah !... .ec- 
co Alice !... sfolgorante.... adorabile... traversa il salotto 
già zeppo di giovinotti.... la circondano.... le fanno dei 
complimenti... la rimirano tutti con invidia, con ammi- 
razione !... Oh ! Alice, quanto io ti amo... viene a que- 
sta parte.... tutti si ritirano per lasciarle libero il pas- 
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so, s’inchinano con rispetto.... la seguono.... la divora- 
no cogli occhi!.... (Discendendo) Ma essa è mia, tutta 
mia ! 


SCENA III. 

Alice e dello. 

Ali. ( entrando ) Oh , oh ! signor Martin , voi siete molto 
allegro questa sera. 

Mar. Ma si, si, ed ho ben luogo di esserlo. 

Ali. Come mi trovate ? 

Mar. Civettuola !... vi abbisognano anche dei complimenti 
del vostro povero marito.... le esclamazioni.... le adora- 
zioni degli altri non vi bastano ; per tanto mi sembra 
che i mormorii lusinghieri non vi siano mancati , tra- 
versando il salone. 

Ali. Ma , bisogna bene cercare di piacervi.... e dal mo- 
mento che voi non giudicate del merito d’ una donna 
che dietro il numero dei suoi adoratori, io faccio tutto 
quanto sta in me per essere amata da voi. 

Mar. E ci riesci, Alice , ci riesci. (Le gira attorno) Che 
vitino , che taglia !... che.... Aspetta , si è aperto il fer- 
maglio della collana !... uh ! che candide spalle !... che 
capelli neri !... che.... Il tuo mazzo di fiori si è scompo- 
sto.... oh ! così, ora sei perfetta !... (Le manda un ba- 
cio ; con malizia) Si vedrà il signor de Sarzanne que- 
sta sera ? 

Ali. Non lo credo... il signor de Sarzanne è in viaggio da 
più di cinque mesi, lo sapete pure. 

Mar. Ah !... sì.... ma egli scrive, non ò vero ? 

Ali. Io non ne so nulla. 

Mar. (Che modestia!... ma la discretezza insegna.... Ah! 
decisamente io ho una moglie modello !) Ah ! tu non ne 
sai nulla'? 

Ali. No ! 

Mar. (con malizia) In parola d’onore ? 

Ali. In parola d’onore ! 

Mar. -Benissimo !... (7/ abbraccia con violenza) 

AH. Ma quando la Unito ? 
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Mar . Io so tutto. 

Ali. Tutto, che? 

Mar. Egli ti fa la corte. 

Ali . Chit 

Mar. ( abbracciandola di nuovo) Ah !... tu sei d’una per- 
fetta ingenuità ! 

Ali. Signor Martin, voi mi annoiate. 

Mar. E tu m’incanti... E... dì’?... come lo tratti?... Io 
darei cento franchi per vedere una dell? sue lettere, .es- 
se devono mandar fuoco.... piombo fugo.... lava del Ve- 
suvio.... Se acconsenti a mostrarmene una, io ti com- 
pro un pajo d’orecchini. _ , t 

Al}. Ma vo| volete farmi perdere la pazienza!... una let- 
tera di chi? „ , , , .... 

Mar. Silenzio !... sento venire Lucia, parleremo di ciò do- 
po il, ballo ; non Ipii dimenticalo il tuo libretto, eh?... 
ah ! brava !... poiché, mi capirai, potrebbero succedere 
delle confusioni , dei disordini..,, e da essi’ dei duelli..,, 
e per bacco ! non bisogna desiderare la morte a questi 
poveri giovani.... al contrario. .. Addio, io ti lascio. Ab, 
Didier mi ha fatto pepa poc’anzi, procura tu di sapere 
da Lucia.... eccoia.... A quanto prima , carina , non ti 
sciuppare i vestiti , veh !..., e quando fi siedi , prendi 
le tue precauzioni!... Addio, addio! (Esce. Alice ride 
forte) 

SCENA JV. 

Alice, Lucia. 

AH. Mi caschi il naso s’ io ho capito una sola parola di 
quanto m’ha detto ! 

Lue. ( entra un po’’ pallida, trista, con un abbigliamento 
poco accurato, e senza giojelli , nò fiori nei capelli) 
Buoua sera, Àlicè. 

Ali. Buona sera, Lucia! 

Lue. Non eri qui con tuo marito ? 

Ali. Sì !... egli mi raccomàudava di tenermi riffa, di non 
sciuppare il mio vestito !... pare impossibile..,, è sempre 
lo stesso !... Egli pretende che non si debbano avére dei 
riguardi che per la propria moglie. 
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Lue. Tuo marito è uu degno uomo.... tu sci felipe, Alice. 

Ali. Ti consiglio di parlare delle altre... dì te, per esempio , 
dieci volte più amata, più adorata di me ! 

Lue. E da che lo puoi argomentare ? 

Ali. Cospetto ! mi sembra che un avaro deve amare più 
il suo oro che tiene nascosto, che un prodigo non ama 
quello che getta a tutti coloro che capitano. 

Lue. Vi sono tante maniere di amare , Alice , che è ben 
difficile il discernere la migliore. Gli uni sono gelosi , 
gli altri confidenti ; questi Sono egoisti.... quelli.... ca- 
paci di sacrificarsi. 

Ali. Oh ! di sacrificarsi.... ma, cosa chiami tu sacrifizio' ? 

Lue. (trasalendo) Io.... non lo so,! (Pausa) 

Ali. (preparando Racconciatura di Lucia) Ah ! Lucia, 
Lucia, io dovrei sgridarvi !... eccoci ancora alle solite.... 
a quel maledetto silenzio nel quale caddi sì spesso.... c 
che cagiona la disperazione di tutti coloro che ti cir- 
condano ! (Inginocchiandosi presso di lei) Via, dunque, 
ridete subito.... ridete.... lo voglio !... Lucia , non mi 
ascolti? 

Lue. (trasalendo) Che ! cosa dicevi ? 

Ali. Ah ! io sono in collera con me stessa, mi sembra che 
io pure sia la causa de’ tuoi affanni. 

Lue. Io non ho affanni. 

Ali. Oh!... sì.... lo vedo bene.... e questa malinconia si è 
impadronita di te dopo che mi hai detto di rimetterti 
in secreto delle lettere al mio indirizzo, che mi vengono 
arrecate da Champagne. Quelle lettere sono il mistero 
della tua tristezza.... Oh ! io ti amo molto più che tu 
non ami me.... poiché s’io fossi al tuo posto, ti lasce- 
rei prendere parte ai miei dolori. 

Lue. Alice, cara Alice ! (Alzandosi) Ma, mio Dio.... che 
avete tutti d’ interrogarmi sempre ? Io non ho nulla , 
assolutamente nulla !... Or Via, ponimi la mia acconcia- 
tura A momenti le sale saranno piene d’invitati... Ah, 
che noja, mio Dio, che noja! 

Ali. (ponendole in testa Racconciatura) Sei pur bella ! 

Lue. Ah !... la è una grande fortuna. 

Ali. Lo credo bene. 

Lue. Ma, a che giovai la bellezza? 

AH. Ah! che domanda.... a tutto, Lucia, a tutto!... pri- 
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interamente, e innanzi tutto, a piacere al proprio ma- 
rito !... 

Lue. Fino a tanto che non si piaccia ad un altro.... il 

f quale vi dirà : Fate buon mercato del vostro onore , 
poiché voi mi piacete: calpestate sotto i piedi tutti i 
vostri diritti d’onesta donna.... tutti i vostri sentimenti 
di sposa... e di madre , poiché voi mi piacete... e que- 
st’infaroe, ai piedi del quale si si trascinerà piangendo, 
supplicando, non avrà pietà nè delle vostre lagrime, nè 
della vostra preghiera , perchè voi gli piacete !... 

Ali. ( ridendo ) Ah, ah ! ma è un melodramma che tu mi 
racconti!... Delle lagrime , delle preghiere !... perchè 
tanto male, ijiio Dio? Quanto a me , se vi fosse qual- 
cuno non contento di guardarmi e d’ ammirarmi da 
lungi , se si permettesse di divenire intraprendente, io 
suonerei il campanello, si presenterebbe Champagne, al 
quale direi : Fate lume al signore , che se ne vuole an- 
dare.... 

Lue. E non ammetti che, per salvare il nome... la repu- 
tazione.... resistenza di... (Si ferma atterrita, poi dà 
in uno scroscio di risa) Decisamente noi siamo pazze... 
Finisci, finisci d’accomodarmi la capigliatura. (Alice 
V obbedisce ; entra Didier ed ascolta) 

SCENA V. 

Diiier e dette. 

Lue. (coti allegria forzata \) Fammi bella , Alice.... bella 
quasi quanto te.... Tuo marito ha ragione, non si sti- 
ma una donna che al valore che gli uomini le attribui- 
scono !... Io voglio essere allegra.... mi sento in vena... 
Sono stata cattiva con Didier.... e nondimeno io l’amo... 
oh ! sì, immensamente lo amo ! 

Did. ( con ebbrezza) Oh ! grazie, Lucia, grazie ! 

Lue. Voi ne ascoltavate? 

Did. Sì, e con gioia, con trasporto, con ebbrezza ! 

Lue. Ah! tanto meglio!... È vero dunque ch’io sono 
stata triste, noiosa?... Ebbene, quindi innanzi voi mi 
troverete del tutto cangiata.... sì, voglio esser gaia. 
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spiritosa, e, guardale, eccomi già pronta per il jrallo.... 

Did. Egli è Martin che ha voluto.... 

Lue. Ha fatto bene. Io voglio ridere, divertirmi. Questo 
vestito è troppo semplice.... ( Con una specie di febbre 
nervosa, che finisce con dei singhiozzi) Vado a met- 
termene un altro più bello, più ricco.... vedendomi cosi 
sfarzosamente abbigliata, tutti diranno : Guardale quella 
giovine sposa , come traspare la sua felicità ! E tutti 
invidieranno il mio stato.... tutti sorrideranno alla mia 
gioia! (Si ferma soffocata dalle lagrime, e cade nelle 
braccia di Didier ) Ah ! Paolo !... Paolo, io soffro orri- 
bilmente ! 

Ali. ( avvicinandosi ) Lucia !... • 

Did. Lucia ! Lucia !... (La fa sedere sul canapè e fa 
segno ad Alice di ritirarsi ; uscita Alice guarda se vie- 
ne nessuno dal fondo, poi ritorna vivamente a Lucia 
e le toglie le mani dal viso ) Lucia , bisogna dirmi la 
verità. 

Lue. (indietreggiando) La verità! 

Did. Si, il vostro stato non è naturale,... Lucia, voi avete 
in fondo al cuore un gran dolore, che procurate invano 
di nascondermi !... Lucia, io voglio saper tutto !... 

Lue. Ma io non so ciò che vogliate dire.... voi vedete bene 
eh’ io sono pronta a ricevere i vostri invitati. 

Did. Oh ! tralasciate ogni ambage.... la verità.... io vo- 
glio la verità!... Tu non mi rispondi? volgi altrove la 
testa ?... Via, Lucia, sii buona.... tu vuoi dunque ren- 
dermi il più infelice degli uomini ? Parla , sono io la 
causa delle tue pene ? Dacché siamo maritati, non sono 
sempre stato buono, amoroso ?... non ti ho io circon- 
data di cure, di rispetti , d’affezione?... E perfino.... 
senti, quando il buon Dio ci ha dato la nostra cara 
figlia, io dovetti dividere la mia tenerezza fra te e lei, 
h’ è vero?... Ebbene, io non so donde ciò deriva, ma 
da quel giorno non li ho io amata dieci volte più di 
prima? 

Lue. Sì, sì, oh ! è vero, Paolo, voi siete il migliore degli 
uomini..., e non arriverete mai a comprendere quanto 
io vi ami !... 

Did. Ebbene, in nome di quest’amore, io t’imploro... in 
ginocchio.... sì, eccomi alle tue ginocchia per ridoman- 
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darti.... la felicità che tu mi hai fatto sì grande nei 
primi anni del nostro matrimonio.... c che ^d un tratto 
mi hai tolta senza eh’ io abbia nulla commesso per es- 
sere così crudelmente punito!... Lucia, te nc scon- 
giuro.... 

Lue. Voi.... voi, Paolo ! in ginocchio dinanzi a me ! 

Did. lu nome di nostra figlia.... di Paolina.... abbi pietà 
del mio stato. 

Lue. Di mia figlia !... Ah ! non mi parlate di mia fi- 
glia ! 

Did. Sì, sì.... egli è in suo nome che io t’ invoco!... 

Lue. Dunque, tu vuoi che ti dica tutto? 

Did. Sì, tutto.^. Parla, Lucia, confidami le tue inquietu- 
dini.... e se qualcuno è causa dello stato in cui ti 
vedo, oh ! guai a lui ! io lo ucciderò ! 

Lue. (trasalendo) Ucciderlo!... ma non vi è nessuno 
da uccidere, Paolo, sono io che mi lascio sopraffare 
come un’insensata... da un mal’essere nervoso, al quale 
voi sembrate attribuire un carattere spaventevole!... Oh! 
voi finirete ool rendermi veramente ammalata !... io sono 
qui tutta tranquilla.... mi vesto per assistere alla vo- 
stra festa, e voi venite a turbare la mia gioia.... il mio 
contento.... Io non so ciò che abbiate voi tutti d’ infa- 
stidirmi.... ognuno qui.... sembra esaminarmi.... censu- 
rare le mie più piccole azioni.... e, in verità.... s’ io 
sono così terribilmente irritata.... sofferente.... gli è per 
colpa di voi tutti !... questa casa mi sembra popolata 
d’inquisitori! 

Did. ( che ¥ha sempre osservata è si & asciugalo qual- 
che lagrima ; freddo ed impassibile) Avete ragione, 
Lucia.... perdonate alla mia amicizia troppo vigilante... 
io non v’ interrogherò più ! ( Siede a dritta) 

SCENA VI. 

Martin, Lucia, Didier. 

Mar. (sorpreso) Oh ! ma a che peùsate voi altri ?... siete 
chiamati di là.... la massima parte dei nostri invitati 
sono già arrivati.,.. Alice si dibatte in mezzo agli oriiag- 
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gì.;.,* Venite, Lucia !... Ah ! ah ! vói siete adorabile, vi 
àccio i miei complimenti. 

Lue. (uscendo) (Ucciderlo!.., povero uomo! sei tu che 
, .soccomberesti.) (Esce) 

Mar.. (pi fondo ) E tu non vieni, Didier ? (Guardando verso 
destra) Ah! ah! è curiosa!.,. Alice è letteralmente as- 
j sediata ! , . 

Did. Ah ! si tratti proprio di ballo, di festa ! maledetto 
sia il tuo furore di far figurare tua moglie !... io non 
sarei obbligato di sorridere a degli indifferenti quando 
ho la morte nell’anima ! 

Mar. In ogni caso, il mio furore di far figurare mia mo- 
glie, è preferibile alla tua mania d’ imprigionare la 
;,tua. 

Did. Sì.... 9ì..,. e uno di questi giorni egli ti frutterà 
qualche cosa; Alice, in un emporio di campioni... tro- 
verà un uomo che le piacerà..'., e sarà colpa tua... c4- 
. pisci.,., sì, colpa tua.... tu non avrai nulla a ridire. 
Mar. Ebbene, io preferisco ciò.... anzi che vedere Alice 
infelice, anzi che vederla soffrire.... prendere in orrore 
la sua casa, e, con essa tutti quelli che la circondano, 
Did. (furioso) Martin... tu menti. 

Mar. Io mento !... ah! Didier, voi mi fate male! 

Did. E tu pure contro di me 1 ?... via.... qua la tua mano, 
e perdonami!... (Si siede a destra nascondendo la 
. testa fra le mani) 

Mar. Sì, ti perdono.,., imperocché è mestieri che tu sia 
molto infelice per insultare perfino il tuo vecchio ami- 
co!... ma dovessi anche aumentare il tuo dolore, io te 
lo ripeterò sempre, sei tu.... tu solo la causa della tri- 
stezza di tua moglie. 

Did. Nò, ti dico!... giacché poc’anzi, qui, a questo po- 
sto, ella stava per dirmi tutto.... e repentinamente si 
tacque.... come spaventata di quanto aveva da rivelar- 
. mi!,., ma io lo saprò.... oh! lo saprò!... 

Mar. Ed a che ti servirà 1 

Did. Ad uccidere colui che venne a gettare l’infelicità 
..nella mia casa. (Va a sedersi) 

Mar. (ridendo) Ucciderei... eh! via, voglio ammetterei 
non è, ma voglio ammettere che tua moglie abbia un 
amante !... Al giorno d’oggi si uccidono forse gli amanti 
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della moglie? ., io uccido quelli della mia?... oibò !... 

10 sorrido loro, stringo loro la mano , li chiamo miei 
cari amici, li invito a pranzo, li faccio ingrassare !... e 
quando io e Alice ci troviamo soli, ce ne smascelliamo 
dalle risa.... è il mio passatempo, la mia gioia, la mia 
felicità !... Per vincerli , per prevalere su di essi , io 
raddoppio di cure, di tenerezza , in una parola.... per 
sventare le loro astuzie, io divento Macchiavellico, pago 
dei spioni, stipendio dei domestici.... intercetto le loro 
lettere !... ed eccone la prova.... guarda ! (Si trae di 
saccoccia una lettera) Questa è una lettera indiriz- 

Did. Indirizzata? 

Mar. A mia moglie , dal più appassionato de’ suoi ado- 
ratori.... Non lo indovineresti mai.... questa lettera è 
del signor de Sarzanne !... 

Did. Sarzanne! ( alzandosi ) 

Mar. (ridendo) Precisamente !... Egli pure, il cattivo sog- 
getto.... si è lasciato gabbare. 

Did. Come quella lettera trovasi nelle tue mani ? 

Mar. Mi fu consegnata da Champagne, il mio lacchè.... 
che io ho corrotto a prezzo d’ oro ! 

Did. Marlin, non leggere quella lettera ! 

Mar. Non leggerla !... ma tu sei matto ! 

Did. Marlin, te ne prego.... 

Mar. Ma sai tu che è molto disobbligante per la signora 
Martin quanto dici?... Ah! Didier! 

Did. Ah ! va al diavolo, prendi tutto di traverso. 

Mar. T’ assicuro che noi rideremo come gobbi !... senti- 
rai, sentirai. (Odora la lettera) Oh ! che soavità ! (Dis- 
suggella la lettera con precauzione) 

Did. (volendo impedirnelo) Ancora uua volta, Martin.... 

Mar. Lascia , ti dico !... Forse che Alice non è la virtù 
stessa ?... posso io dartene una prova migliore? (Legge) 
ti Caro angelo *» da quest’ espressione si riconosce la 
sfrontatezza di quello scapestrato; un altro avrebbe 
scritto : Madama ! andiamo avanti. » Io non so capa- 
ti citarmi.... perchè non mi rispondete?... che vuol dire 

11 vostro eterno silenzio? n Vedi come mia moglie gli 
risponde?... e questa è la dodicesima che le scrive dopo 
la sua partenza ! tt Le mie lettere non vi hanno forse 
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a espresso quanto io soffriva lungi da voi? » Soffri, 
mio caro, soffri pure ! u Egli è dunque odio ch’io v’ispiro 
a ancora. .. w Eh! Puoi tu negare che l’innocenza di 
Alice risplende a questa linea ? « Qual sentimento pro- 
ti vate allora per me?... il vostro odio non è egli ca- 
u duto fino dal giorno in cui, colmando i miei voti, voi 
« non mi avete lasciato più nulla a desiderare ? « Ah ! 
mio Dio !... ma no , è impossibile !... non può esser 
scritto così.... 

Did. Martin ! 

Mar. Io ho letto male !... Ah ! quanto la sola idea di si- 
mili cose torturano l’animo!... (Rileggendo) Ma no.... 
i miei occhi avevano le traveggiolc.... Didier, sostien- 
mi.... mi sembra di venir meno !... 

Did. Martin, dammi quella lettera ! 

Mar. (furibondo) Dartela!... dartela!... ma io ne ho bi- 
sogno per schiaffeggiare V infame e scacciare 1’ adul- 
tera!... 

Did. Martin.... or via, rimettiti.... dianzi tu mi dicevi.... 

Mar. Dianzi io mi credeva esente di.... era facile a dire.... 
ma ora.... Didier, io non mi reggo più sulle gambe. 

Did. Dammi quella lettera ! 

Mar. No,... no.... voglio leggerla fino alla fine.... ne avrò 
il coraggio !... (Legge sottovoce ; a poco a poco la sua 
figura si rasserena) Non è per lei.... non è.... (Si 
ferma tutto ad un tratto vedendo Didier che lo in- 
terroga collo sguardo , indietreggia impallidendo, vuol 
nascondere la lettera ; ma Didier si slancia su di 
lui e gliela strappa) 

Did. Non è per Alice ? Ma per chi è dunque? 

Mar. (volendo riprendere la lettera) Didier !... in nome 
della nostra amicizia.... 

Did. (terribile) Credo che alla vostra volta voi offendiate 
mia moglie ! (Martin si nasconde il volto fra le mani, 
Didier legge) u II vostro odio non è egli caduto fino 
u dal giorno in cui, colmando i miei voti, voi non mi 
u avete lasciato più nulla a desiderare fuorché il vostro 
u cuore?... Ma codesto cuore io l’otterrò, a forza d’amo- 
« re, di cure, di rispetto che vi faranno dimenticare, 
u cara Lucia , il modo con cui io ho agito verso di 
« voi !... La mia scusa è nella mia passione !... Non vi 
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* “ amava anche sette anni or sono e prima die diveniste 
« la moglie di Didier?... Io sarò a Parigi quasi con- 
“ temporaneamente a questa mia lettera.... non ho di- 
“ menticato quanti demeriti devo formi perdonare... ma 
“ il mio pentimento sarà ancora più grande della mia 
“ colpa. Sarzanne n. (Lunga pausa, durante la quale 
Didier rilegge la lettera -, comincia a piangere in si- 
lenzio, indi irrompe in singhiozzi ) 

Mar. (forzandosi a parlare , ricevendo Didier fra le 
braccia) Didier... fatti animo... sarà forse Una burla... 
una scioccheria... ma non piàngere così... vedi,' fai pian- 
gere me pure. 

Did. Oh! 1’ infame... l’infame !... (Le sale si riempiono 
d J invitati ; odesi di dentro la musica d*un valtz al- 
legrissimo) " 

Mar. Calmati, asciuga gli occhi.... Didier, sii uomo , per 
bacco!... Almeno dinanzi alla gente.... 

SCENA VII. 

Alice, Invitati c detti, poi Lucia. 

Ali. (precede gV invitati dando braccio ad un giovine ) 
Non venite, siguori?... i vostri iuyitati vi reclamalo. 

Mar. (Raccoglie vivamente la lettera $ si sforza di ri- 
dere) Sì, è verp.... scusateci... ip dice, va a Didier, che... 
e Didier ini rispondeva che.... (Piano a Didier) Àni- 
mo, Didier, scuotiti ! 

Ali. Ah! mio D|o, che avete, signor Didier?... (Martin 
le fa dei segni) Come siete pallido.... vi sentite male? 
(Gl 3 invitati fanno un movimento come per soccor- 
rerlo) 

Did. (fermando gVinvitati col gesto) lo !... 9]^ ! vi pure.... 
io non ho nulla.... assolutamente nulla ! 

Lue. ( entrando) Che accade ? 

Did. (Dcssa!) (La guarda fisso) 

Lue. Cosa c’è? 

AH- Tuo marito, che certamente si trova indisposto... ma 
voi pure, signor Martin, che avete ?... 

Mar. (Le gambo non mi fanno più il loro ufficio.) 
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Lue. (Mio Dio! quale sguardo!...) 

Did. ( rimettendosi , ad Alice) Voi v’ ingannale, signora, 

10 mi sento benissimo.... gli è.... gli è Martin! che aveva 
una discussione con me.... 

Mar. (ripetendo) Si, uua discussione. 

Did. Del resto, ben poco interessante. 

Mar. Eccessivamente poco interessante.... e che non -vale 
la pena di essere ripetuta. 

Did. Al contrario.... 

Mar. (ripetendo) Al contrario ! (Io divento stupido !...) 

Did. (con forza) Martin pretendeva, chè un marito in- 
gannato deve uccidere 1’ amante e la moglie.... 

Lue. (Dio !) 

Mar. Eh ? io ? io non ho mai.... li pare che.... bisogne- 
rebbe essere.... 

Did. Ed io gli rispondeva , clic ho conosciuto un marito 

11 quale ha agito tutto all’ opposto. Egli era un uomo 
dolce, paziente, amoroso. Dacché era al mondo, égli non 
si ricordava d’aver commesso una cattiva azione. Ado- 
rava sua moglie, la circondava di cure , di tenerezza, 
assolutamente come se si fosse trattato d’ un’ onesta 
donna. Ah! essa ne avrà riso internamente! 

Lue. (Io mi sento morire....) 

Did. Quest' uomo fu ingannato: sapete voi cosa fece egli? 
Pensando, con ragione, che presto o tardi la sua scia- 
gura sarebbe palese, prevedendo il ridicolo o l’ infamia 
che potrebbero riflettere su di lui , s’ egli sembrasse 
d’ ignorare o di tollerare una simile infamia, un giorno 
era, io credo, nel mezzo d’una festa, si rivolse ai suoi 
invitati, ai suoi amici e : (Passa nel mezzo) Signori, disse 
loro, dacché mi conoscete avete voi foinbra soltanto di 
un rimprovero a farmi? Non ho io, a forza di veglie, 
di fatiche, a forza d’ onore, ottenuto là considerazionè, 
il rispetto di voi tutti ? Sì? Ebbene , guardate questa 
donna !. . (Va per mostrare a tutti Lucia e si ferma) 
Nessuno la forcava a sposarmi... io le ho detto : que- 
sta considerazione, questa stima, qitest’ onore, è il mio 
tesoro: eccolo, prendi e dividilo meco.... e sovvienti che 
desso è la mia vita. E questa donna ha fatto crollare 
dal suo piede quell’ edificio con tanta pena eretto. Che 
l’ onta sia per lei, per lei sola.... ma che il marito oltrag- 
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giato resti al coperto d’un’infamia ch’egli Don ha cercata l 
Sono io meno stimabile ai vostri occhi oggidì che ieri, 
no, n’è vero ? Or via, dunque, ecco la colpevole, ( Imita 
il movimento suddetto ) io l’abbandono al vostro di- 
sprezzo ! Così fece quell’uomo, e così io.... 

Mar. (Ah !) (Interrompendolo , gli dice piano) Didier, 
quell’ uomo era un pazzo... s’ egli aveva dei tìgli , Di- 
dier , quell’uomo era un cattivo padre,... giacché egli 
dimenticava che il disonore d’ una madre riflette sulla 
sua prole. 

Did. ( piano a Martin) È vero!... è vero!... (Forte) Mar- 
tin ha sempre ragione, signori ; se quel uomo aveva dei 
tìgli.... non doveva perdere la moglie. S’io fossi stato 
al suo posto, ecco cosa avrei fatto : avrei detto alla 
madre colpevole, alla sposa adultera : Tu vivrai, sì, vi- 
vrai ai miei fianchi.... io vi ti condanno, lo non avrei 
chiuso la porta all’amante.... all’opposto, io gliel’ avrei 
spalancata a due battenti.... io Io avrei chiamato mio 
amico.... io gli avrei stretta la mano.... e se nel petto 
di simil gente vi restasse ancora una particella di cuore, 
mi sarei tremendamente vendicato ! 

Lue. (piano ad Alice) Oh ! conducimi via !... conducimi 
via !... (La musica cessa) 

SCENA Vili. 

Sarzanne e detti. 

Mar. Il signor de Sarzanne!... (Didier fa un gesto di 
ràbbia , e fa per slanciarsi su di Sarzanne, Martin lo 
trattiene) 

Sar. Scusatemi, mio caro Didier, s’ io mi presento senza 
lettera d’ invito, ma sono giunto appena dal mio viag- 
gio, ed ho pensato... 

Did. (rimettendosi) Che sareste sempre il benvenuto in 
casa mia ?... Avete fatto bene, mio caro amico. (Odesi 
la musica d’una contraddanza, che seguita fino alla 
fine dell’atto) Sentite?... suonano una quadriglia. .. 
Presto dunque, offrite la vostra mano n mia moglie..., 
ballate insieme ! ( Sarzanne s J avvicina a Lucia, chq 
vacilla) 
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Un imi, (ad Alice) Signora*... 

Mar. (interrompendolo vivamente) Perdono, signore, 
mia moglie balla con me ! ». 

Inv. Per la prima, allora. 

Ali. La polka, n'è vero? 

Mar. La ballo io con mia moglie. 

Ali. (a Martin) Ma non sapete ballare la polka. 

Mar. Imparerò, madama ! ( Movimento d J uscita; cala la 
tela) 
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ATTO TERZO. 


La stessa scena detratto primo. 


* SCENA PRIMA. 

Lucia, Martin. 

Lue. Non cercate d’ ingannarmi più oltre.... Didier ci ha 
raggiunti.... egli è qui.... perchè non si è lasciato vede- 
re da me ? Per fuggirmi egli deve avere una ragione... 
questa ragione io non posso credere che yoì l’ignoriate , 
voglio saperla... Io sono pazza, Martin, pazza di dolo- 
re.... e voi siete senza pietà per me , voi , il mio solo 
amico !... Ma voi non comprendete dunque , che que- 
st’ incertezza è orribile?... Non vedete che io soffro, 
che muojo d’ambascia ?... 

Mar. (desolato) Lucia!... Mio Dio! mio Dio 1 

Lue. Una parola.... una sola.... o piuttosto, no, nulla , 
non mi rispondete, e io comprenderò il vostro silenzio... 
egli mi dirà ch’io mi sono ingannata.... Vediamo.... a 
quel ballo , Didier sapeva.... gli fu narrato.... ma ri- 
spondete una volta ! 

Mar. Voi lo volete?... Ma no, no, io non posso dirvelo... 
sarei troppo crudele se aumentasi il vostro dolore !... Per 
un istante io vi ho maledetta , Lucia !... mi sono do- 
mandato come voi avreste potuto ferire al cuore colui 
che vi amava tanto.... giacché , egli vi amava mollo.... 
oh, sì !... siatene certa. 

Lue. (Ed ora non mi ama più !) 

Mar. Dopo quel ballo da cui foste trasportata morente. . 
io sono entrato nella sua camera. Egli stava seduto di- 
nanzi ad un tavolo , cogli occhi fissi.... egli non pian- 
geva... e ciò mi afflisse, imperocché, quando si piange, 
l’auima si solleva , i nostri dolori diminuiscono.... Egli 
mi guardò per dieci minuti continui, senza vedermi.... 
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mi faceva paura.... alla fine , mi stese le braccia sin- 
ghiozzando e cadde nelle mie braccia.... Aveva un bei 
uirgli io : Sì , la tua è una grande sventura.... ma sii 
uomo?... che diamine, sembri fanciullo!... E così pas- 
sammo la notte.... AI mattino io gli dissi : Tua moglie 
vorrebbe partire per Coudray , con Alice e la piccina. 

Egli mi rispose : Eccoti del denaro , accompagnale. — 

E tu? io gli soggiunsi. — - Io ? E la sua mente non 
faceva attenzione alle mie parole. — Tu non vieni con 
noi?... No, no... io verrò a raggiungervi... ben presto... 
appena terminati i miei affari. — ■ Ed è venuto. Cosa 
volete che vi dica di più ? 

Lue. (alzandosi) Nulla ! 

Mar. Adesso vi lascio ; è d’uopo che voi prendiate un po’ 
di riposo.... II medico ha detto, che la vostra indisposi- 
zione non ha nulla d’accorante. 

Lue. Ah ? il medico ha detto ciò ? 

Mar. Sì, ma a condizione che voi usiate grandi riguardi. 

Dunque voi non piangerete più , n’ è vero ? Sarete ra- 
gionevole per lo innanzi?... promettetemelo 

Lue. Sì, Martin, ve Io prometto.... 

Mar. A quanto prima.... io vado.... or ora vi mando Ali- 
ce.... ella è in giardino con Paolina. (Ed è già lungo 
tempo che vi si trova.) A rivederci.... (Esce) 

Lue. Egli sa tutto ?... Io sono perduta.... perduta !... E 
che ! non lo sapeva io forse ?... salvando l’onore di mio 
marito a costo del mio , ho io pensato di commettere 
un’azione che il mondo deve perdonare?... No, Lucia, 
tu non hai più nè stima , nè felicità da esigere , non 
hai che a pregare Iddio ? 

SCENA IL 
Alice, Lucia. 

Ali. E così, ti senti meglio, Lucia ?... 

Lite. Sì, Alice, grazie..,, mi sento più rianimata. Dov’è 
mia figlia?... Perchè non l’hai condotta teco?... 

Ali. L’ho lasciata con Didier.... 

Lue. Ah! ella è con suo padre.... hai fatto bene allora. 

Sono contenta di vederti... vieni a sederti vicino a me... 

Mi trovi cangiata, non è vero ? 
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Ali. ( sedendosi ) Ma, uo.... 

Lue. Tu sei bella e fresca come una rosa !... che bella 
ciera che hai !...' che aria di bontà traspare dalla tua fì- 
souomia !... oh! tu sarai una buona madre!... 

Ali. ( sospirando ) Lo credi ? 

Lue. Tu ami molto i fanciulli, non è \ero ? 

Ali. La è una passione tapina.... io li adoro!... 

Lue. Ecco perchè, da otto giorni, sei tu che prendi cura 
di Paolina ? 

Ali. (gajamente) Ma sì.... Sono io che la veste ogni mat- 
tina, che la spoglia ogni sera, che le fa recitare le ora- 
zioni , come facevi tu prima di essere ammalata. E 
quando io liscio i suoi bei capelli biondi, quando calzo 
quei suoi bei piedini, quando contemplo quel tuo ri- 
tratto vivente.... non posso a meno d’ invidiarti c di 
dirmi: Ah! Lucia è molto felice. 

Lue. Ti ha ella parlalo di me in questi otto giorni ? 

Ali. Senza dubbio ! Il primo giorno ha pianto non ve- 
dendoti. 

Lue. ( con gioja) Ha pianto.... caro angelo !... E poi ? 

Ali. Poi mi ha domandato più volte, perchè non ti lasciavi 
vedere.... 

Lue. ( con mestizia) Ma non ha più pianto? 

Ali. Oh ! no.... ella si è assuefatta vedendomi al tuo po- 
sto.... sai pure.... i fanciulli.... 

Lue. Sì, è vero, si affezionano presto.... la loro madre è 
quella che li accudisce.... Ben presto ella mi avrà di- 
menticata. 

Alt. ( attonita ) Dimenticata !... Ah ! ma tu sei pazza ! 

Lue. No, mia povera amica.... io sono vicino alla tomba. 

Ali. (come sopra) Vicino alla tomba... quando i medici... 

Lue. I medici non pouno conoscere il mio male ; ma io, 
al contrario, lo comprendo tutto, e so che non v’è più 
scampo di salvezza per me... nou cercare di consolarmi , 
nè di rassicurarmi.... sarebbe inutile. I mpieghiamo me.- 
glio gli ultimi istanti che ci restano.../o nde e dungern^i 
■fieli all'ora suprema^. Promettimi quanto ti domando/ 
"AlTce.... giurami 'che quando io sarò morta , tu terrai 
luogo di madre a Paolina.... 

Ali. Ma ti pare !... io non posso.... 

Lue. Tu non vuoi giurarmelo? 
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Ali. Sì, si.... io ti giurerò tutto ciò che vorrai, Lucia.... 
ma non posso credere.... 

Lue. Tuie parlerai qualche volta di me.... le dirai quanto 
ramava.... e quando si sarà fatta grande , le dirai che 
. l’ultimo pensiero di sua madre è stato per lei.... 

Ali. (singhiozzando) Te lo prometto; maio non so per- 
chè tu mi dici simili cose.... 

Ali. Non piangere così?... ma che.... la morte ti sorpren- 
de ?... non si muore forse sempre?... Vedi, ora sono 
tranquilla.... (Si alza) Mi sembra che potrò prendere 
un po’ di riposo.... ma prima bramerei abbracciare Pao- 
lina. 

Lui. Gli è che.... (Imbarazzata) 

Lue. (vedendosi nello specchio) Ah ! comprendo.... tu te- 
mi ch’io le faccia paura. Povera bambina ! 

Ali. Ma no, no.... non è ciò ch’io voleva dire.... 

Lue. Hai forse ragione, sì... oh ! guarda, non so cosa sia... 
mi sembra di cadere dal sonno.... è sì gran tempo che 
non ho dormito !... A rivederci, Alice, quanto prima.... 

Ali. Io non posso lasciarti.... 

Lue. Sì.... sì.... lasciami, te ne prego.... vado a riposarmi 
un poco.... addio. (Esce) 

Ali. (prendendo uno sciale ed un cappello) Povera Lu- 
cia!... ma qual’ è mai la disgrazia che opprime questa 
famiglia ? Didier adora sua moglie, e da otto giorni Di- 
dier la fugge.... Povero uomo ! si è invecchiato di dieci 
anni.... E perfino Martin non è più lo stesso, è dive- 
nuto tristo, taciturno... egli che mi diceva tutto , che 
non ebbe mai un secreto per me.... quando l’interrogo, 
si tace... quando insisto, se ne va.... Oh ! bisognerà be- 
ne ch’io sappia.... Ma anzi tutto, corriamo dal medico. 
( Parlando si è messo lo sciale ed il cappello e fa per 
uscire) 

SCENA III. 

Champagne, Alice, poi Sarzanne. 

Cham. (entrando) Matrina.... vi è di là il signor de Sar- 
zanne che vorrebbe parlarvi.... 

Ali. Non in questo momento.... non posso riceverlo.... di- 
gli che non ci sono. 
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Cham. ( verso denteo) Signore, la mia matrina ini tla in- 
caricato di dirvi, che non c’è... To !... viene innanzi lo 
stesso!... (Esce) 

Sar. (ad Alice che vuol uscire) Ah! perdonate, signora... 
ima parola soltanto... una soia, e yì lascio.... Come sta 
Lucia?... Da otto giorni, dopo quél ballo, io non vivo 
più.... mille volte fui sul punto di venir qui.... ma non 
osava... Oggi finalmente, non polendo più resistere.... 

Ali. Ma, signore, io non comprendo un sol molto di quanto 
mi dite. Perchè non osaste'?... 

Sar. (rimettendosi) Infatti io non so.... sono un pazzo... 
(Ella non sa nulla.) 

Ali. Non era egli un tratto di cortesia P informarvi della 
salute di Lucia presso suo marito , vostro amico, il si- 
gnor Didier ?... 

Sar. È vero.-., ma nullamCnó.... 

Ali. Eccolo appunto.... 

Sar. (Lui !) 

SCENA IV. 

Didier, Sarzanne, Alice. 

J)id. (entrando) Oh! il signor de Sarzanne! 

Ali . Chte viene ad informarsi della salute di Lucia.... 

Did. Oh ! quanto siete amabile , mio caro amico. Avete 
però tardato raoKo. Sono già otto lunghi giorni che Lucia 
ha Voluto ritornare in questa campagna... oda otto lunghi 
giorni noi noti vi abbiamo veduto!... (Prendendola per 
la mano e facendola uscire a sinistra) Alice, abbiate 
la compiacenza di pregare Lucia a reearsi in questo ga- 
binetto!... 

Ali. Vado subito. (Esce) 

Did. (con leggerezza) Voi avrete avuto senza dubbio de- 
gli affari che vi avranno trattenuto, non è vero , mio 
caro de Sarzanne ? Giacché io non posso supporre che 
una nuova passione.... 

Sa r. Signore... (Che vuole egli dire?) 

Did. (gli fa cenno di sedersi) Sono indiscreto ?... Or vFa, 
perdonatemi.... Io pensava che fra di noi potessimo 
dirci tutto,... poiché io sono un fratello maggiore per 
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voi.... (piasi un padre , se ne avessi l’età.... ho si ben 
conosciuto il vostro ?... egli era un bravo e degno nomo, 
che mi amava molto!... è vero ch’io fui tanto fortunato 
da rendergli talvolta degl’importanti servigi.... 

Sar. Voi, Didier !... 

Did. ( con leggerezza) Io stesso. 

Sar. ( oppresso con slancio) Ah !... se avessi saputo.... 

Dìd. (guardandolo) Ebbene?... se aveste saputo ! 

Sar. Ma.... la mia riconoscenza.... ( Con imbarazzo) 

Did. Io non ne voleva !... La riconoscenza guasta l’amici- 
zia, e voi eravate il mio migliore amico. Oh ! io non souo 
un ingrato. Credete voi eh’ io abbia dimenticato con 
qual generoso disinteresse , sei mesi or sono, mi aveto 
fatto padrone della vostra cassa ? 

Sar. (imbarazzato) Che! voi pensate ancora... 

Did. È stata mia moglie che non ha voluto. Le donne 
hanno qualche volta delle bizzarre delicatezze. Io avrei 
accettato francamente , come voi offrivate.... tanto più 
che non facevate che contraccambiarmi ciò Ch’ io aveva 
fatto altra volta. 

Sar. Come ? 

Did. Ah !... voi dunque non sapete che un giorno vostro 
padre venne da me, pallido, abbattuto, e mi disse : Mio 
figlio mi ha rovinato, Didier.... (Poiché la vostra fortu- 
na presente vi fu legata dal signor de Villenetive, vo- 
stro zio.) Mio figlio mi ha rovinato, e, non contento di 
ciò, mi disonora.... 

Sar. (alzandosi) Signore ! 

Did. (con semplicità) Io vi ripeto le parole di vostro pa- 
dre. Domani , egli soggiunse piangendo , domani forse 
sarà imprigionato!... (Si trattava di non so quale debi- 
to, contratto per una ballerina, il di cui nome più non 
mi ricordo.... e nemmeno voi, n’è vero?...) Ma voi era- 
vate si giovine!... nullameno il debito poteva venir male 
interpretato ... si parlava già di tribunali.... In una pa- 
rola, io pagai.... Ah! voi noti lo sapevate? 

Sar. Voi!... voi, Didier! • ■ 

Did. E quel debito fu infatti male interpretato. 

Sa r. Come? 

Did. Ah ! è vero, allora voi eravate in Inghilterra. Uno 
sciocco , un rivale senza dubbio, osò accusarvi; vostro 
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padre era troppo in età per vendicare l’ insulto voi 

eravate sì lontano 

Sar. Ebbene ? 

Did. Ebbene, io pagai ancora ; guardate, ecco la ricevuta. 

( Gli mostra una ferita alla mano) Voi vedete che non 
è da ieri che noi siamo legati insieme.... e che io posso, 
senza indiscrezione , parlarvi dei vostri amori.... (Con 
brio) Or via, dunque !... confessate... confessate che un 
novello intrigo ha contribuito in parte alla vostra fred- 
dezza a nostro riguardo. 

Sar. (sforzandosi di sorridere) Ebbene !... sì... è vero... 
lo confesso. 

Did. Ah ?... davvero ?... così presto? 

Sar. (imbarazzato) Ma perchè dite così presto ? 

Did. (con semplicità) Ah ! sono pur il gran babbuino , 
io !... non mi ricordo più precisamente quanto tempo è 
che siete ramante di mia moglie. 

Sar. Signore !... 

Did. Cosa c’è ? 

Sar. lo non so quello che vogliate dire ... un tale scherzo 
è intempestivo. 

Did. (alzando le spalle) Eh, via !... non mentite almeno. 

Sar. Ma.... 

Did. Mia moglie sarà più franca df voi... ella non negherà, 

10 scommetto. 

Sar. Basta, signore, voi potevate risparmiare tante ambagi... 
e poiché sapete tutto... io sono a vostra disposizione..., 

Did. (freddamente) Per far che ? 

Sar. Ma, per darvi tutte le riparazioni che voi esigerete. 

Did. (quasi ridendo) Mio caro amico, vi sembra ch’io vo- 
glia domandarvi delle riparazioni ? vi sembra eh’ io vo- 
glia attaccar briga con voi ?... Avete voglia di battervi 
con me !... (Con disprezzo) Siete dunque ben certo 
della vostra abilità ? 

Sar. Che? voi supponete?... 

Did. (freddamente) Ciò vi offende?... Or bene, vi chieg- 
go scusa. Ammettiamo per un istante che voi abbiate 
un po' di cuore, che entiate di non potere ancora to- 
gliere la vita ad un uomo a cui avete già tolto tutto 

11 resto ; ammettiamo infine, che voi non vi difen- 
diate !... io vi ucciderci..., La bella cosa, in fede mia !... 
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t dopo ?... (Pausa) Io sono ben più vendicalo, se voi 
avete un residuo di sentimento d’onore, pensando che 
ovunque voi andiate, in qualunque momento della vo- 
stra vita , sarete perseguitato da questo pensiero : Un 
onest’ uomo mi disprezza come l’ultimo dei miserabili ! 

Sar. Signore!... 

Did. (tranquillamente) Sedetevi , vi prego..,. Ecco mia 
moglie. 


SCENA V. 

Didier, Sarzanne, Lucia. 

Did. Avvicinatevi, Lucia, e ringraziate il signor de Sarzan- 
ne che viene ad informarsi della vostra salute.... 

Sar. (Oh !) 

Did. Credereste, mia povera Lucia, che il signor de Sar- 
zanne, un momento fa, mi offriva di battersi con me ? 

Lue. ( spaventata ) Battersi con voi.... lui !... 

Did. ( sorridendo ) Già.... E sapete sotto qual pretesto ?... 
Sotto pretesto ch'egli è il vostro amante ! 

Lue. (vacillando) Dio!... 

Did. (come sopra) È pur ridicolo , non è vero?... Como 
se il sangue potesse lavare il fango. 

Sar. Didier !... (Pausa) 

Did. (la guarda) Che c’è ? 

Sar. Questo scherzo è ributtante! Ammetto che voi vi 
pretendiate al disopra dei pregiudizi sociali. Sia !... 
vi è permesso.... ma non già d’insultarmi così.... Cre- 
detemi una volta, vendicatevi come tutti si vendicano , 
conducetevi come ogni altro si condurrebbe al vostro 
posto.... 

Did. (con semplicità) Ma , mio Dio!... ciascuno ha la 
propria maniera di vedere: vi sono dei mariti i quali, 
scoprendo che la loro moglie è un’ infame , ed il loro 
amico un miserabile , si battono per la loro moglie 
contro il loro amico.... Io non mi batto per un’ infa- 
me !... e molto meno contro un miserabile. (Fissa in 
volto Sarzanne) 

Sar. (furibondo) Signore 1... voi me ne renderete ra- 
gione ! 
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Did. Vi ho già detto di no. ( Risale la scena ) 

Sar. Allora voi siete un vile. 

Did. (si rivolge con collera e dice freddamente ) Vostro 
padre sapeva bene il contrario. 

Sar. Oh t 

Did. Non comprèndete voi dunque che qualunque fosse 
l’esito di questo duello, l’ onore di questa donna rimar- 
rebbe sul terreno ? (Animandosi) Ella porta il mio 
nome, e per quanto sta in me , il mio nome resterà 
intatto. (Riprendendo il stio tono derisorio) E, d’altra 
parte, io vi trovo ben singolare.. . si direbbe , in pa- 
rola d’onore, che siete voi che mi sfidate?... Ma, mio 
caro, vi confondete, sono io che debbo vendicarmi. Or 
bene ! ognuno si vendica a suo modo. La mia vendetta 
consiste in questo : Sarzanuc, è d’ uopo che voi amiate 
molto questa donna per averle sacrificato il vostro 
amico ; Lucia , è d’uopo che voi amiate molto questo 
uomo per avergli sacrificato il vostro sposo, la figlia 
vostra.... Ebbene ! amatevi, amatevi cou trasporto, fino 
a che l’ebbrezza della passione, una volta dissipata, vi 
disprezziate cordialmente , giudicandovi finalmente col 
vostro giusto valore ; fino a che voi, Sarzaune! rimpro- 
veriate a questa donna il vostro avvenire distrutto; fino 
a che voi, Lucia, rimproveriate a quest 5 uomo il vostro 
onore perduto, fino a che infine i vostri amori, morti 
di disgusto, vi appariscano in tutta la loro orridezza !... 
(Pausa) Allora!... Oh ! allora, credetemi, io riderò di 
cuore, imperocché mi sarò vendicato ben più che colla 
spada o colla pistola !... Ecco il mio giuoco.... io sco- 
pro le carte.... voi vedete che io non vi considero qual 
traditore.... 

Sur. Oh ! è troppo !... (A Didier) E se uno solo di noi 
due fosse il colpevole 1 ? Se vostra moglie non avesso 
ceduto che alla violenza?... 

Did. Ah ! se vi fossero ancora delle Lucrezie.... si, Lu- 
cia, allora vi vendicherei !... si, Sarzanne, allora vi uc- 
ciderei !... Ma Lucrezia si è uccisa.... e mia moglie è 
viva. 

Sur. Eppure, Didier , tale è la verità.... io solo sono il 
colpevole, vostra moglie è stata vittima d’ un odioso 
agguato, di cui inorridisco !... ma che mi vendicava di 
sette anni di disprezzo e di sdegno. 
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Did. ( minacciando ) Parlate voi sinceramente? 

Lue. ( vivamente) No, signore!... Non vedete che il signor 
de Sarzanne commette una menzogna per generosità... 
per assolvermi !... 

Sur. No.... io parlo cosi, perchè ho onta del mio delitto, 
perchè quest’ iniquità mi ribella contro me stesso !... 
Questa donna è innocente !... 

J)id. Dunque, voi dichiarate di essere un infame ! 

Sor. SI!... 

Did. Un miserabile.... un vile!... 

Sar. Sì !... sì!... ma venite !... 

Lue. (passando nel mezzo ) Fermatevi !... Il signor de 
Sarzanne ha mentito, signore; io yì ho offeso volonta- 
riamente. Battervi.... per me !... ma sono io che deve 
morire.... Voi che avete fatto? Ed egli non è libero 
d’amare ? Sola io vi ho oltraggiato, e sola bisogna pu- 
nirmi. Fate di me ciò che più vi piace ; io sopporterò 
tutto, sono pronta.... 

Did. (con ironia ) Quanta paura avete eh’ io ve Io uccida! 

Sar. Ed io vi protesto sull’onor mio.... 

Lue. (interrompendolo) Ma che fate v oi qui, signor do 
Sarzanne?... come osate ven irvi ? s Ayoi non comprèndi 
Tdete dunque fc che~Ta vostra~~pì^nzaè~un supplizió~di _ 
Ì ^u^perj gìgjl". Liscile, signore , ma uscite, ve lo cc-'~- 

Sar. (annichilito) Obbedisco, signora ! (Esce) 

Did. Come siete spielata col signor de Sarzanne!... Ba- 
date, egli potrebbe non ritornar più.... 

Lue. (con disperazione) Oh ! uccidimi, Didier, uccidimi, 
te ne prego , ma non mi trattare con quel disprezzo 
che mi fà impazzire. 

Did. Uccidervi !... Per uccidere bisogna amare ! 

Lue. E tu non mi ami più ! 

Did. (con disprezzo) lo? 

Lue. No !... no !... scusatemi..., dimenticale quanto vi ho 
detto.... voi agite conforme i vostri voleri.... ne avete 
il diritto.... ìo vi sono odiosa, ebbene, lasciate che me 
ne vada.... lasciatemi liberare la vostra casa da colei 
che 1’ ha bruttata.... lasciate eh’ io mi ritiri presso mia 
madre, Ye ne prego ! 

Did. Disgraziatamente è impossibile !... Noi apparteniamo 
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alla società; e che dovrei io rispondere a coloro che mi 
domanderebbero la causa della vostra partenza ? Si fi- 
nirebbe coll’ indovinare la verità, e la vostra riputa- 
zione non è vostra, è il bene di vostra figlia. Voi avete 
potuto togliermi la felicità.."., io vi forzerò a rispettare 
quella di mia figlia.... voi resterete qui. 

Lue. Ah! avete ragione, signore!... Avete pronuncialo una 
parola che mi risveglia.... che m’ illumina. Sì , sì.... è 
giusto.... qualunque sia il castigo che la vostra collera 
mi ha riserbalo , io sarò forte per sopportarlo , ve lo 
giuro ; e le mie sofferenze d’ ogui giorno, le dimenti- 
cherò tutte abbracciando mia figlia. 

Did. (tranquillamente) Vostra figlia?. . voi non la ve- 
drete mai più. 

Lue. Che dite, Didier ? non è possibile ! voi volete spa- 
ventarmi !.... ( Chiamando a tutte le porte) Paolina, 
Paolina.... figlia mia 1... 

Did. Non la chiamate : Paolina non è più qui. 

Lue. Non è più qui?... ma dov’ è dessa?... dove 1’ avete 


condotta ? 

Did. In una casa nella quale le saranno dati dei buoni- 
esempi , ed ove veglierà su di lei la tenerezza di suo 
padre. 

Lue. Non più vedere mia figlia ! ma se io non mi sono 
uccisa, Didier, si fu perchè mi pareva che una madre 
non avesse il dritto di attentare ai proprii giorni !... 
si fu perchè ho formato della lìglia mia una seconda 
vita ! Oh ! tu me la renderai, Didier, me la renderai. 

Did. Mai più ! 

Lue. Ah! mio Jhn^questo è troppo soffrire I^TÌo piu'' 

^àmìJT'tó^aPpùfèT^on ho mai 


rTTón reggo... Didier, io 

I amato altri fuori di te.... (Cade alle sue ginocchia) 

Did. Oh ! risparmiatemi una tale commedia. 

Lue. Ascolta, io non posso svelarti questo mistero infa- 
me, ma sono forte... Eppoi, vedi, io sono presso alla 
tomba, e, se non merito più la tua stima, io merito la 
tua pietà. Tu torci da me il tuo sguardo i rritata^^^ 

non mi vedi... nh 1 A nrrJhjje t. J^FTdirP nhp^VrffrTina 

parola io potrei cambiare quest’ odio in rimorsi ! 

Did. Con una parola ? 

Lue. Una sola ! 
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Did. ( prendendola nelle sue braccia ) Ebbene, pronun- 
eia dunque questa parola, poiché, tu lo vedi, io t’amo 
ancora.... t’amerò sempre!... Parla, io ti crederò.... Non 
mi rispondi?... Ma, via, parla, Lucia, te ne scongiuro, 

ma, perdio !... parla !... - — ^ 

Lue. No.... no.... è impossibile* «Morta io, s’ egli si fa uc^J 
"~a3e rèr~cho dlvtTrìr~Pai)IÌDa?P 

JJidTJrespingenaoia ) Volevate ingannarmi ancora, ed io, 
sciocco, mi sono lasciato intenerire.... Oh! basta così! 
(A Champagne , che entra) Che volete ? che venite a 
far qui ? 


SCENA VI. 


Champagne, Lucia, Didier. 

Cha. (La signora Lucia che piange !) Scusate , signore, 
aveva una lettera... 

Did. (strappandogliela) Sta bene, andate. 

Cha. Ma, non è per voi, ella è.... « 

Did. Uscite ! ( Champagne s’ inchina e parte mortifica - 
to ; rompendo il suggello freddamente) Questa let- 
tera è del signor de Sarzanne. (Legge forte ; Lucia , 
assopita, non lo ascolta) u Signora, non v’ indignate 
di quanto or ora leggerete : giammai parole simili usci- 
rono da un cuore più desolato. Dinanzi alla sorte che 
vostro marito vi riserba, voi sentirete ben presto il bi- 
sogno di soffrire in libertà. Questo diritto, lasciate che 

10 ve lo assicuri. Fino a mezzanotte, una sedia di po- 
sta vi aspetterà dietro il muro del parco.... Che avete 
ora a paventare da me?... Io non vi domando più che 

11 permesso di condurvi in casa d’una mia parente, il 
di cui carattere e la di lei posizione vi assicurano un 
asilo inviolabile e rispettato. Là almeno, Lucia, vi sarà 
permesso di piangere. La finestra della vostra camera , 
chiusa per metà, mi servirà d’ indizio che yoì siete sola 
c che acconsentite a partire: io verrò a prendervi.... 
altrimenti.... « (S* interrompe , s* avvede che Lucia, 
assorta nel dolore, non V ascolta, va a chiudere un’im- 
posta della finestra , indi, spiegazzando la lettera fra 
le mani , ritorna , guarda Lucia, e dopo un momento s 
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come per ispirazione, fa un gesto che sembra voler 
aire : Ora parlerai! Poi continua come se leonesse, 
sostituendo la sua idea al testo della lettera che non 
guarda neppure ) Altrimenti , Lucia.. . (Alzando la 
voce per attirare V attenzione di Lucia ) quando voi 
riceverete questa lettera , io sarò già lontano. Domani 
m imbarco, per dove, nessuno lo saprà.... Dopo doma- 
ni sarò scóm parso per sempre ! w 

Lue. (vivamente) Egli è partito ? 

Did. IMon P udite ? 

Lue, Egli è partito per sempre? Nessuno saprà per dove. 

n-j ^. 0r ? S0pra ‘ tutt0 > Didier... tei giuro, saprai tutto. 

Did. Finalmente ! 


Lue. Voglio parlare prima di morire, e legarvi degli eter- 
111 desidero che Alice e M artin--sia« fr~nf , e - 

s^.^>^si^ cr èglino ascoltino la nda~conl'essione~i 
-^-''poiché dessi ci sono amici , c più tardi potranno inse- 
( gnar( ! a mia figlia a rispettare la mia memoria ... Sbri- 
gatevi, /Didier... non mi rimangono che pochi minuti...^ 
^Latrano Alice e Martin chi amati da Dicfi e r) - — - 


SCENA VII. 


Martin, Alice, Didier, Lucia. 

Lue. Accostatevi, amici ... mici soli amici !... siate i miei 
giudici. Ecco Didier che si è collegato con un ricordo 
che non aveva che fare di lui per uccidermi. Egli mi 
ha disprezzala, oppressa.... Mi ha separata dalla mia 
creatura. E sapete perchè 1 sapete quale è stalo il mio 
delitto !... Per conservare a mia figlia il nome di suo pa- 
dre puro ed immacolato , per riscattare il tuo onore, 
Didier, io ho sacrificalo il mio ... Sette mesi or sono , 
qui , a questo., stesso posto , il signor de Sarzanne mi 
parlava, del suo amore.... ed io gli diceva: Io vi odio , 
vi, disprèzzo. Allora si sedette.... là.... lo vedo ancora, e 
freddamente r Era ottd giorni , voi sarete mia, egli mi 
disse, altrimenti- -Didier sarà disonorato, infamato ! I 
quattrocentomila franchi coi quali Paolo Didier ha pa- 
gato i i stipi creditori non gli appartenevano.... erano un 
deposito e)ie. il signor' ' di Villeneuve.... 
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Did. ( furibondo ) Egli mentiva!... Voi vi siete lasciata 
adescare da un’infame insidia!... Il signor de Ville - 
neuve ci aveva donato lealmente quel danaro distrug- 
gendo la mia ricevuta. 

Lue. (traendosi una carta dal seno) Distruggendola !... 
Prendi, Didier! Ed ora comprendi ?... 

Did. ( cadendo alle ginocchia di Lucia) Ah! 

Lue. Voi non direte più a mia figlia, che sua madre era 
un’ infame, non è vero ? 

Did. Oh! grazie ! grazie! Lucia !... no!... tu non mor- 
rai !... Io non voglio che tu muoia.... 

Lue. Ah ! Didier, la mia ora è giunta. 

Mar. ( chiamando alla porta di fondo) Paolina !... si vadi 
a prendere Paolina. 

Lue. È troppo tardi, Martin.... io non. potrei aspettarla... 
Alice, ti sovvenga di quanto mi hai promesso.... tu le 
servirai di madre. Amici.... addio !... Paolo !... mia fi- 
glia !... addio !... (Muore) 

Did. ( con un grido) Ah , Lucia, Lucia !... morta!... 
SCENA ULTIMA. 

Sarzanne e detti. 

Sar. (in arnese da viaggio) Lucia ! .. (Vedendo gli altri) 
(Ah !) 

Mar. (vedendolo) Il signor de Sarzanne ! 

Did. ( balzando in piedi) Egli !... (Afferrando Sarzanne 
per il braccio e mostrandogli Lucia) Guarda, misera- 
bile !!!... 

Sar. (indietreggiando atterrita) Mot ta ! 

Did. Sì. morta!... ed ora tema della mia vendetta!... ella 
sarà terribile come l’ ira di Dio 
il sipario) 

FINE. 


che li sovrasta ! ( Cala 
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• lesue ceneri 2(1 l.s p»rterijir-|uir l'KgTUo-delle truppe francesi-. Le sor 
5M Lylaiia Ponlois. 22 Satana, o li d'arotn b Parigi 23 IV invasi! 
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i parazioue (i 0 1. u, ori. ente deiU pun-rjone. La piccia 1. aurei a. 6l 11 
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i uso 74 badi Se\ fuou; 75 ftìatiotia li' Peiegaiit. l.a uu.ru di So 
7 0 L« a otiti t di Cagliari 77 L’ egoismo. 78 Gli sino «iti 7f! hot. ( 
f. borati. L» pri-v* generale dei beile. 80 . Jfopo 'ventisette aiul. 8i l r o g 
r trrc.e. 1 "due (.isaii. 82 La tor.e d’ ispahai. 83 I due mandati d al 
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prava d' un dramma. I.' uomo allegro il c.iel I aiuta. 92 Maria l>iov 
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